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TIRAGE A PETIT NOMBRE 


Plus 2 5 exemplaires sur papier de Chine et 2 5 sur papier 
Whatman, avec double épreuve des gravures. 


11 a été fait un tirage en GRAND PAPIER, ainsi com¬ 
posé : 

2 00 exemplaires sur vélin de Hollande à la forme. 


20 

— 

sur papier de Chine fort. 

20 

-— 

sur papier Whatman, 

1 0 

-- 

sur papier du Japon à la forme. 


2 5o exemplaires. 


Pour ce dernier tirage, les gravures se trouvent en double 
épreuve dans les exemplaires sur papier de Chine et sur 
papier Whatman, et en triple épreuve dans les exemplaires 
sur papier du Japon, 
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NOTE DE L’ÉDITEUR 


üAND nous flvo/is voulu inaugurer notre 
Bibliothèque Artistique moderne por 
une ccuvre de M, Alphonse Daudet, 
notre préférence s*€st portée vers ses 
Contes, dont le charme pénétrant nous 
avait toujours séduit. Quelque temps 
auparavant, en annonçant aux aniateurs la nouve/le eo//ec- 
(ron que nous projetions, nous disions que, dans les choix 
que nous aurions à faire, nous ne nous orrc/erions pas 
toujours sur les ceuvres les plus populaires, et que parfois 
nous prendrions de préférence celles qui, par leur finesse 
et leur eun'osrfif, nous paraîtraient devoir efre eigr^^es des 
d^/ictiLs auxquels nous nous adressions. C'est sur/ou/ aux 
eon(es de M. Alphonse Daudet que nous pensions en nous 
erpri’inun/ ainsi. Sans doute ce sont ses romans qui ont le 
plus répandu son nom et lui ont valu le plus grand nombre 
de lecfeurs; mars, en donnan/ une belle ^'ddi’on de ses 
contes, nous avons sur/ouf en vue ces délicats dont nous 
pardons (ou( à l’Iieure, qui se laissent prendre volontiers 

Gonies d'Alphonse Daudet. 



a 














11 


NOTE DE l’Éditeur 


aux émotions douces^ el qui préfèrent le brillant tempéré 
de la perle au fulgurant éclat du diamant. 

Les Contes de M. Alphonse Daudet se dimeraient 
volontiers en séries; il y aurait : les contes du M/dt, les 
contes d'Algérie et de Corse, les contes parisiens, les contes 
fantastiques, enfin les confes divers. Un instant nous avions 
pensé à leur donner ce c/assemciif; mais d nous a semblé 
ensuite quil valait mieux ne pas ndopler des divisions 
que l'auteur n'avait pas établies lui-même. Néanmoins, en 
groupemf les uns à côté des autres les contes entre lesquels 
existait une analogie, nous avons, sans faire de classifîca- 
îion apparente, satisfait à une idée qui nous paraissait 
juste, et qui nous u amené aussi à faire correspondre aux 
divisions l'magintuVes que nous avions en vue les différentes 
gravures placées dans le volume. 

Nous ne croyons pas avoir fait fausse route en nous 
adressant, pour ces gravures, à M. Eugène Burnand, un 
arftsie vrai et consciencieux, dont le talent d’o6servaïion 
convienl merved/eusemen/ aux petits chefs-d'eeuvre de 
M. Alphonse Daudet. Le soin méticuleux que cet artiste 
apporte aux plus petits détails de ses compositions nous « 
paru être en harmonie parfaite avec les qualités de vérité 
et de précision qui sont un des grands mérites de l’auteur. 

Nous ne donnons pas ici tous les contes de M, Daudet; 
notre choix a porté /îrincipaienien/ sur ceux- qui n'em¬ 
pruntent pas une partie de leur intérêt à des circonstances 
parifcidières. Ausst^ à re.rceptiori du conte des Petits 
Pâtés, un pur ehe^-d’ocuvre que nous aurions toujours eu 
regret d’avoir laissé de côté, avons-nous écarté ceux qui 
ont rapport aux événements de ta guerre et de ta Com¬ 


mune 
















NOTE DE 


III 


PL 


l’éditeur 


Un auteur universellemenl connu comme M. Alphonse 
Daudet n a pas besoin de préface ; aussif dans Ut crainte 
que nous ne paraissions viser à en faire une, nrreferons- 
nous ici ces ejcp^icafions, foufcs du cfomai'ne de Nditeur, 
et que nous oüons cru devoir donner aux 6i’fc/fo/>fji7cs, 
surfoiif au début de notre collection. 


D. J. 
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LE PHOTOGRAPHE 


( Contes de Da,udet ) 
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prtT;^. 4 » .;- V. 

toute neuve, b,, un 4^ 
inachevés, pleins d’écriteiics ? ^ 

fains vides entourés de plarKi^ ■ il y i v 
de peinture fraîche dans ce* ^ ;e# 

très éclairées»d’une lumière droite, cjur îmus 
saisissante ^^^nudité des murs. Voi^*^ ^ahord 
Tatelier avec son vitrage grand comm^ doche 
è melon, ss^herninée à la prussiem'-. s.,>P'bre et 
frbîae, et un*petit.feu jde coke tout pj-ép -é qu’on 
n’allumera' que s’il vient du monde, photo¬ 
graphies de la famille sont accrochée* *u mur : le 
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" LE PHOTOGRAPHE 


OMME ils avaient l’air d’un tout 
petit ménage et que leur mobilier 
tenait dans une charrette à bras, 
on leur a fait payer le loyer d’a¬ 
vance. Un loyer d’essuyeurs de 
plâtres, car ils habitent le cinquième d’une maison 
toute neuve, sur un de ces grands boulevards 
inachevés, pleins d’écriteaux, de gravats, de ter¬ 
rains vides entourés de planches. Il y a une odeur 
de peinture fraîche dans ces trois petites pièces 
très éclairées d’une lumière droite, qui rend plus 
saisissante la nudité des murs. Voici d’abord 
râtelier avec son vitrage grand comme une cloche 
à melon, sa cheminée à la prussienne sombre et 
froide, et un petit feu de coke tout préparé qu’on 
n’allumera' que s’il vient du monde. Les photo¬ 
graphies de la famille sont accrochées au mur : le 

Co/i/es d*Alphome Daudëi, i 
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LE PHOTOGRAPHE 


père, la mère, les trois enfants, assis, debout, 
enlacés, séparés, dans toutes les poses possibles; 
puis quelques monuments, des vues de campagne 
mangées de soleil. Cela date du temps où ils 
étaient riches, et où le père faisait de la photo¬ 
graphie pour s’amuser. Maintenant la ruine est 
arrivée, et, n’ayant pas d’autre métier sous la 
main, il essaye de s’en faire un avec son passe- 
temps du dimanche. 

L’appareil, que les enfants entourent d’une 
admiration craintive, occupe la place d’honneur, 
au milieu de l’atelier, et, dans ses cuivres flam¬ 
bants neufs, ses gros verres bombés et clairs, 
semble avoir absorbé tout le luxe, toute la splen¬ 
deur du pauvre petit logis. Les autres meubles 
sont vieux, cassés, vermoulus et si rares ! La mère 
a une méchante robe de soie noire, fripée, un 
bout de dentelle sur la tête, la tenue d’un comp.- 
toir où les chalands ne viennent guère. Le père, 
lui, par exemple, s’est payé une belle toque à 
l’artiste, une veste en velours pour impressionner 
le bourgeois. Sous cette défroque reluisante, avec 
son grand front lunaire, plein d’illusions, ses 
yeux étonnés et bonasses, il a l’air aussi neufi<jue 
son appareil. Et comme il s’agite, le pauvre 
homme! Et comme il se prend au sérieux ! Il faut 
l’entendre dire aux enfants : « N’entrez pas dans 
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la chambre noire. » La chambre noire ! on croi¬ 
rait l’antre d’une pythonisse... Au fond, le mal¬ 
heureux est très troublé. Le loyer payé, le bois, 
le charbon, il ne reste plus un sou en caisse. Et 
si les clients ne montent pas, si la vitrine d’expo¬ 
sition qui est en bas au coin de la porte n’ac¬ 
croche personne au passage, qu’est-ce que les 
petits mangeront ce soir?... Enfin, à la garde de 
Dieu. L’installation est terminée. Il n’y a plus 
rien à préparer, à faire reluire. A présent tout 
dépend du passant. 

Minutes d’attente et d’angoisse. Le père, la 
mère, les enfants, tout le monde est sur le balcon, 
à guetter. Parmi tant de gens qui circulent, il se 
trouvera bien un amateur, que diable 1... Mais 
non. La foule va, vient, se croise le long du trot¬ 
toir. Personne ne s’arrête. Si pourtant. Voilà un 
monsieur qui s’approche de la vitrine. Il regarde 
les portraits l’un après l’autre ; il a Pair content, il 
va monter. Les enfants enthousiasmés parlent 
déjà d’allumer le poêle. « Attendons encore », 
dit U mère prudemment. Et comme elle a bien 
fait! Le monsieur continue sa route en flânant. 
Une heure, deux heures. Le jour devient moins 
clair. 11 y a de gros nuages qui passent. Pourtant, 
à cette hauteur, on pourrait faire encore d’excel¬ 
lentes épreuves. A quoi bon, puisque personne 
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ne vient ? A chaque instant ce sont des émotions, 
de fausses joies, des pas qu’on entend dans Tes- 
calier, qui arrivent tout près de la porte, puis 
s’éloignent brusquement. Une fois même on a 
sonné. C’est quelqu’un qui demandait l’ancien 
locataire. Les figures s’allongent, les yeux s’em¬ 
plissent de larmes. « Ce n’est pas possible, dit le 
père... Il faut qu’on ait décroché notre cadre... 
Va donc voir, petit, m Au bout d’un moment, 
l’enfant remonte, consterné. Le cadre est toujours 
à sa place, mais c’est comme s’il n’y était pas. 
Personne n’y fait attention. 

D’ailleurs, il pleut... En effet, sur le vitrage de 
l’atelier, la pluie commence à tomber avec un 
petit bruit narquois. Le boulevard est noir de 
parapluies. On rentre, on ferme la fenêtre. Les 
enfants ont froid ; mais on n’ose pas allumer le 
poêle qui contient sa dernière bouchée de char¬ 
bon. Consternation générale. Le père marche à 
grands pas, les poings crispés. Pour qu’on ne la 
voie pas pleurer, la mère se cache dans la cham¬ 
bre... Soudain un des enfants, qui a profité d’une 
éclaircie pour passer sur le balcon, tape vivement 
aux carreaux ; « Papa, papa... H y a quelqu’un 
en bas à l’étalage. » Il ne s’est pas trompé. C’est 
une dame, une dame très bien, ma foi ! Elle re¬ 
garde un moment les photographies, hésite, lève 
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la tète... Ah ! si toutes les paires d’yeux braqués 
de là-haut sur elle avaient un brin d’aiuiant, 
commeelle grimperait l’escalier quatre à quatre!... 
Enfin la dame se décide. Elle entre, elle monte. 
La voilà. Vite, rallumette sous le feu, les petits 
dans la pièce à côté. Et pendant que le père 
rajuste sa toque, la mère se précipite pour ouvrir, 
émue, souriante, avec le froufrou modeste de sa 
vieille robe de soie. 

« Oui, Madame, c’est bien ici... » On s’em¬ 
presse, on la fait asseoir. C’est une personne du 
Midi, un peu bavarde, mais bien complaisante, 
et pas avare du tout de son profil. La première 
épreuve est manquée. Eh bien, on la recommen¬ 
cera, té ! pardi !... Et, sans la moindre mauvaise 
humeur, la dame du Midi remet son coude sur 
la table et son menton dans sa main. Pendant 
que le photographe dispose les pHs de la jupe, 
les rubans du bonnet, on entend des rires 
étouffés, des poussées contre la petite porte 
vitrée. Ce sont les enfants qui se bousculent pour 
regarder leur père passant sa tête sous le drap 
vert de l’appareil et restant là sans bouger comme 
une bête de l’Apocalypse avec un gros œil trans¬ 
parent. Oh! quand ils seront grands, ils se feront 
tous photographes... Enfin voici une bonne 
épreuve que l’opérateur apporte en triomphe, 
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toute ruisselante. Dans ce blanc et ce noir la 
dame se reconnaît, commande douze cartes, les 
paye d’avance et sort enchantée... 

Elle est partie, la porte est fermée. Vive la 
joie! Les enfants délivrés dansent en rond autour 
de l’appareil. Le père, très ému de sa première 
opération, s’essuie le front majestueusement; 
puis, corhme la journée touche à sa fin, la mère 
descend bien vite chercher le dîner, un bon petit 
' dîner d’extra en l’honneur de la crémaillère, et 
aussi, — car il faut de l’ordre, — un grand registre 
à dos vert sur lequel on écrit en belle ronde le 
jour de la livraison, le nom de la dame du Midi 
et le chiffre de l’encaisse : douze francs ! 11 est 
vrai de dire que grâce au pâté, au saint-honoré, 
avec lesquels on a fêté la crémaillère, grâce en¬ 
core à quelques petites provisions de chauffage, 
de sucre, de bougies, le chiffre des dépenses est 
juste égal à celui des recettes. Mais, bah ! si l’on a 
fait douze francs aujourd’hui, un jour de pluie, 
d’installation, jugez un peu ce qu’on fera demain. 
Et la soirée se passe en projets. C’est incroyable 
ce qu’il peut tenir de projets dans un petit appar¬ 
tement de trois pièces, au cinquième, sur le de¬ 
vant !... 

Le lendemain, un temps superbe, et personne. 
Pas un client de tout le jour. Qu’est-ce que vous 
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voulez? C'est le commerce, cela. D'ailleurs il 
reste un peu de pâté, et les enfants ne se cou¬ 
chent pas le ventre vide. Le surlendemain rien 
encore. Les stations sur le balcon recommencent 
dé plus belle, mais sans succès. La dame du Midi 
revient chercher sa douzaine, et c’est tout. Ce 
soir-lâ, pour avoir du pain on a été obligé d’en¬ 
gager un des matelas... Deux jours, trois jours, se 
passent ainsi. Maintenant c’est la vraie détresse. 
Le malheureux photographe a vendu sa toque en 
velours, sa vareuse; il ne lui reste plus qu’à 
vendre son appareil et à entrer garçon de ma¬ 
gasin quelque part. La mère se désoie, les enfants 
découragés ne vont même plus regarder sur le 
balcon. Tout à coup, un samedi matin, au mo¬ 
ment où ils s’y attendent le moins, voilà qu’on 
sonne. C’est une noce, toute une noce, qui a 
monté les cinq étages pour se faire photogra¬ 
phier. Le marié, la mariée, la demoiselle et le 
garçon d’honneur, braves gens n’ayant mis 
qu’une paire de gants dans leur vie et tenant à 
en éterniser le souvenir. Ce jour-là on fait trente- 
six francs. Le lendemain le double. C’est fini, La • 
photographie est installée... Et voilà un des mille 
drames du petit commerce parisien. 
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UN TENEUR DE LIVRES 





j)RR... quel brouillard!... « dit le 
''j bonhommeenmettantle pied dans 
la rue. Vite, il retrousse son collet, 
ferme son cache-nez sur sa bouche, 


et, la tête baissée, les mains dans 
ses poches de derrière, il part pour le bureau en 
sifflotant. 

Un vrai brouillard, en effet. Dans les rues, ce 
n’est rien encore; au cœur des grandes villes le 
brouillard ne tient pas plus que la neige. Les toits 
le déchirent, les murs l’absorbent ; il se perd dans 
les maisons à mesure qu’on les ouvre, fait les es¬ 
caliers glissants, les rampes humides. Le mouve¬ 
ment des voitures, le va-et-vient des passants, ces 
passants du matin, si pressés et si pauvres, le hache, 
l’emporte, le disperse. Il s’accroche aux vêtements 
de bureau étriqués et minces, aux waterproofs 
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UN TENEUR DE LIVRES ()' 

des fillettes de magasin, aux petits voilesflasques, 

aux grands cartons de toile cirée. Mais sur les 

quais encore déserts, sur les ponts, la berge, la 

rivière, c^est une brume lourde, opaque, immo- ! 

bile, où le soleil monte, là-haut, derrière Notre- , 

Dame, avec des lueurs de veilleuse dans un verre ; 

dépoli. 

Malgré le vent, malgré la brume, l’homme en 

I 

question suit les quais, toujours les quais, ppur 

aller à son bureau. Il pourrait prendre un autre ; 

chemin, mais la rivière paraît avoir un attrait mys- ; 

térieux pour lui. C’est son plaisir de s’en aller le '' 

long des parapets, de frôler ces rampes de pierre 

usées aux coudes des flâneurs. A cette heure, et par , 

le temps qu’il fait, les flâneurs sont rares. Pour¬ 
tant, de loin en loin, on rencontre une femme 
chargée de linge qui se repose contre le parapet, 
ou quelque pauvre diable accoudé, penché vers 
l’eau d’un air d’ennui. Chaque fois l’homme se 
retourne, les regarde curieusement et l’eau après 
eux, comme si une pensée intime mêlait dans son 
esprit ces gens à la rivière. 

Elle n’est pas gaie, ce matin, la rivière. Ce 
brouillard cjui monte entre les vagues semble l’a¬ 
lourdir. Les toits sombres des rives, tous ces tuyaux 
de cheminée inégaux et penchés qui se reflètent, 
se croisent et fument au milieu de l’eau, font 
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penser à je ne sais quelle lugubre usine qui, du 
fond de la Seine, enverrait à Paris toute sa fumée 
en brouillard. Notre homme, lui, n’a pas l’air de 
trouver cela si triste. L’humidité le pénètre de 
partout, ses vêtements n’ont pas un fil de sec ; 
mais il s’en va tout de même en sifflotant avec un 
sourire heureux au coin des lèvres. Il y a si long¬ 
temps qu’il est fait aux brumes de la Seine ! Puis 
il sait que là-bas, en arrivant, il va trouver une 
bonne chancelière bien fourrée, son poêle qui 
ronfle en l’attendant, et la petite plaque chaude 
où il fait son déjeuner tous les matins. Ce sont là 
de ces bonheurs d’employé, de ces joies de prison 
que connaissent seulement ces pauvres êtres rape- 
tissés dont toute la vie tient dans une encoignure. 

« Il ne faut pas que j’oublie d’acheter des 
pommes », se dit-il de temps en temps, et il 
siffle, et il se dépêche. Vous n’avez jamais vu 
quelqu’un aller à son travail aussi gaiement. 

Les quais, toujours les quais, puis un pont. 
Maintenant le voilà derrière Notre-Dame. A 
cette pointe de l’île, le brouillard est plus intense 
que jamais. Il vient de trois côtés à la fois, noie 
à moitié les hautes tours, s’amasse à l’angle du 
pont, comme s’il voulait cacher quelque chose. 
L’homme s’arrête ; c’est là. 

On distingue confusément des ombres sinistres, 
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des gens accroupis sur le trottoir qui ont l’air 
d’attendre, et, comme aux grilles des hospices et 
des squares, des éventaires étalés» avec des rangées 
de biscuits, d’oranges, de pommes. Oh ! les belles 
pommes si fraîches, si rouges sous la buée... Il en 
remplit ses poches, en souriant à la marchande 
qui grelotte, les pieds sur sa chaufferette ; ensuite 
il pousse une porte dans le brouillard, traverse 
une petite cour où stationne une chafrette attelée. 

« Est-ce qu’il y a quelque chose pour nous ? » 
demande-t-il en passant. Un charretier, tout ruis¬ 
selant, lui répond : 

« Oui, Monsieur, et même quelque chose de 
gentil. » 

Alors il entre vite dans son bureau. 

C’est là qu’il fait chaud et qu’on est bien. Le 
poêle ronfle dans un coin. La chancelière est à 
sa place. Son petit fauteuil l’attend, bien au jour, 
près de la fenêtre. Le brouillard en rideau sur les 
vitres fait une lumière unie et douce, et les grands 
livres à dos vert s’alignent correctement sur leurs 
casiers. Un vrai cabinet de notaire. 

L’homme respire; il est chez lui. 

Avant de se mettre à l’ouvrage, il ouvre une 
grande armoire, en tire des manches de lustrine 
qu’il passe soigneusement, un petit plat de terre 
rouge, des morceaux de sucre qui viennent du 
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café, et il commence à peler ses pommes, en re¬ 
gardant autour de lui avec satisfaction. Le fait est 
qu’on ne peut pas trouver un bureau plus gai, 
plus clair, mieux en ordre. Ce qu’il y a de singu¬ 
lier, par exemple, c’est ce bruit d’eau qu’on en¬ 
tend de partout, qui vous entoure, vous enve¬ 
loppe, comme si l’on était dans une chambre de 
bateau. En bas la Seine se heurte en grondant aux 
arches du pont, déchire son flot d’écume à cette 
pointe d’île toujours encombrée de planches, 
de pilotis, d’épaves. Dans la maison même, tout 
autour du bureau, c’est un ruissellement d’eau 
jetée à pleines cruches, le fracas d’un grand la¬ 
vage. Je ne sais pas pourquoi cette eau vous glace 
rien qu’à l’entendre. On sent qu’elle claque sur 
un sol dur, qu’elle rebondît sur de larges dalles, 
des tables de marbre qui la font paraître encore 
plus froide. 

Qu’est-ce qu’ils ont donc tant à laver dans cette 
étrange maison? quelle tache ineffaçable? 

Par moments, quand ce ruissellement s’arrête, 
là-bas, au fond, ce sont des gouttes qui tombent 
une à une, comme après un dégel ou une grande 
pluie. On dirait que le brouillard, amassé sur les 
toits, sur les murs, se fond à la chaleur du poêle 
et dégoutte continuellement. 

L’homme n’y prend pas garde. Il est tout entier 
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à ses pommes qui commencent à chanter dans le 
plat rouge avec un petit parfum de caramel, et 
cette jolie chanson l’empêche d’entendre le bruit 
d’eau, le sinistre bruit d’eau. 

« Quand vous voudrez, greffier !... » dit une 
voix enrouée dans la pièce du fond. Il jette un 
regard sur ses pommes, et s’en va bien à re¬ 
gret. Où va-t-il? Par la porte entr’ouverte une 
minute, il vient un air fade et froid qui sent les 
roseaux, le marécage, et comme une vision de 
hardes en train de sécher sur des cordes, des 
blouses fanées, des bourgerons, une robe d’in¬ 
dienne pendue tout de son long par les manches, 
et qui s’égoutte, qui s’égOutte. 

C’est fini. Le voilà qui rentre. 11 dépose sur sa 
table de menus objets tout trempés d’eau, et re¬ 
vient frileusement vers le poêle dégourdir ses 
mains rouges de froid. 

« Il faut être enragé vraiment, par ce temps- 
là..., se dit-il en frissonnant; qu’est-ce qu’elles 
ont donc toutes ? » 

Et comme il est bien réchauffé et que son sucre 
commence à faire la perle aux bords du plat, il se 
met à déjeuner sur un coin de son bureau. Tout 
en mangeant, il a ouvert un de ses registres, et 
le feuillette avec complaisance. Il est si bien tenu 
ce grand livre! Des lignes droites, des en-têtes à 
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l’encre bleue, des petits reflets de poudre d’or, 
des buvards à chaque page, un soin, un ordre... 

Il paraît que les alTaires vont bien. Le brave 
homme a l’air satisfait d’un comptable en face 
d’un bon inventaire de fin d’année. Pendant qu’il 
se délecte à tourner les pages de son livre, les 
portes s’ouvrent dans la salle à côté, les pas d’une 
foule sonnent sur les dalles; on parle à demi-voix 
comme dans une église. 

« Oh ! qu’elle est jeune !... Quel dommage !... » 

Et l’on se pousse, et l’on chuchote... 

Qu’est-ce que cela peut lui faire, à lui, qu’elle 
soit jeune? Tranquillement, en achevant ses 
pommes, il attire devant lui les objets qu’il a ap¬ 
portés tout à l’heure. Un dé plein de sable, un 
porte-monnaie avec un sou dedans, de petits ci¬ 
seaux rouilles, si rouilles qu’on ne pourra plus 
jamais s’en servir, — oh ! plus jamais ; — un livret 
d’ouvrière dont les pages sont collées entre elles ; 
une lettre en loques, effacée, où l’on peut lire 
quelques mots : « Umfant... pasd'arg... mois de 
nourrice.., » 

Le teneur de livres hausse les épaules avec l’air 
de dire : 

tf Je connais ça... » 

Puis il prend sa plume, souffle soigneusement 
les mies de pain tombées sur son grand livre, fait 
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un geste pour bien poser sa main, et de sa plus 
belle ronde il écrit le nom qu’il vient de déchiffrer 
sur le livret mouillé : 



Félicie Kameau, brunisseuse, dix-sept 



















LE SINGE 


DI, soir de paye. Dans cette 



fin de journée, qui est en même 
temps une fin de semaine, on sent 
déjà le dimanche arriver. Tout le 


du faubourg, ce sont des 


cris, des appels, des poussées à la porte des ca¬ 
barets. Parmi cette foule d’ouvriers qui déborde 
du trottoir et suit la grande chaussée en pente, 
une petite ombre se hâte furtivement, remontant 
le faubourg en sens inverse. Serrée dans un châle 
trop mince, sa petite figure hâve encadrée d^un 
bonnet trop grand, elle a l’air honteux, misé¬ 
rable, et si inquiet ! Où va-t-elle ? Qu’est-ce 
qu’elle cherche?... Dans sa démarche pressée, 
dans son regard fixe qui semble la faire aller plus 
vite encore, il y a cette phrase anxieuse : <f Pourvu 
que j’arrive à temps ! » Sur sa route on se re¬ 
tourne, on ricane. Tous ces ouvriers la connais- 
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sent, et, en passant, accueillent sa laideur d’un 
affreux surnom : « Tiens, le singe*.. Le singe h 
Valentin qui va chercher son homme. » Et ils 
l’excitent : « Kss... kss... Trouvera... trouvera 
pas... » Sans rien entendre, elle va, elle va, op¬ 
pressée, haletante, car cette rue qui mène aux 
barrières est bien dure à monter. 

Enfin la voilà arrivée. C’est tout en haut du 
faubourg, au coin des boulevards extérieurs. Une 
grande usine... On est en train de fermer les 
portes. La vapeur des machines, abandonnée 
au ruisseau, siffle et s’échappe avec un bruit de 
locomotive à l’arrêt. Un peu de fumée monte 
encore des hautes cheminées, et l’atmosphère 
chaude qui flotte au-dessus des bâtiments dé¬ 
serts semble la respiration,*' l’haleine même du 
travail qui vient de finir. Tout est éteint. Une 
seule petite lumière brille encore au rez-de- 
chaussée, derrière un grillage ; c’est la lampe du 
caissier. Voici qu’elle disparaît, juste au mo¬ 
ment où la femme arrive. Allons! c’est trop 
tard! La paye est finie...Comment va-t-ellc faire 
maintenant ? Où le trouver pour lui arracher sa 
semaine, l’empêcher de la boire?... On a tant 
besoin d’argent à la maison ! Les enfants n’ont 
plus de bas. Le boulanger n’est pas payé... Elle 
reste affaissée sur une borne, regardant vague- 
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ment clans !a nuit, n’ayant plus la force de 
bouger. 

Les cabarets du faubourg débordent de bruit 
et de lumière. Toute la vie des fabriques silen¬ 
cieuses s’est répandue dans les bouges. A travers 
les vitres troubles où les bouteilles rangées mê¬ 
lent leurs couleurs fausses, le vert vénéneux des 
absinthes, le rose des bitters, les paillettes d’or 
des eaux-de-vie de Dantzig, des cris, des chants, 
des chocs de verres, viennent jusque dans la rue 
avec le tintement de l’argent jeté au comptoir 
par des mains noires encore de l’avoir gagné. Les 
bras lassés s’accoudent sur les tables, immobilisés 
par l’abrutissement de la fatigue; et, dans la cha¬ 
leur malsaine de l’endroit, tous ces misérables 
oublient qu’il n’y a pas de feu au logis, et que les 
femmes et les enfants ont froid. 

Devant ces fenêtres basses, seules allumées 
dans les rues désertes, une petite ombre passe et 
repasse craintivement... Cherche,cherche, pauvre 
singe!... Elle va d’un cabaret à l’autre, se 
penche, essuie un coin de vitre avec son châle, 
regarde, puis repart, toujours inquiète, fiévreuse. 
Tout à coup elle tressaille. Son Valentin est là, 
en face d’elle. Un grand diable bien découplé dans 
sa blouse blanche, fier de ses cheveux frisés et de 
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sa tournure d’ouvrier beau garçon. On l’entoure^ 
on récoute. Il parle si bien, et puis c’est lui qui 
paye !... Pendant ce temps le pauvre singe est là 
dehors qui grelotte, collant sa figure aux carreaux 
où dans un grand rayon de gaz la table de son 
ivrogne se reflète, chargée de bouteilles et de 
verres, avec les faces égayées qui l’entourent. 

Dans la vitre, la femme a Pair d’être assise au 
milieu d’eux, comme un reproche, un remords 
vivant. Mais Valentin ne la voit pas. Pris, perdu 
dans ces interminables discussions de cabaret, 
renouvelées à chaque verre et pernicieuses pour 
la raison presque autant que ces vins frelatés, il 
ne voit pas cette petite mine tirée, pâle, qui lui 
fait signe derrière les carreaux, ces yeux tristes 
qui cherchent les siens. Elle, de son côté, n’ose pas 
entrer. Venir le chercher là devant les camarades, 
ce serait lui faire affront. Encore si elle était jolie, 
mais elle est si laide î 

Ah ! comme elle était fraîche et gentille quand 
ils se sont connus, il y a dix ans! Tous les ma¬ 
tins, lorsqu’il partait à son travail, il la rencon¬ 
trait allant au sien, pauvre, mais parant honnête¬ 
ment sa misère, coquette à la façon de cet étrange 
Paris où l’on vend des rubans et des fleurs sous 
les voûtes noires des portes cochères. Ils se sont 
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aimés tout de suite en croisant leurs regards; 
mais, comme ils n’avaient pas d’argent, il leur a 
fallu attendre bien longtemps avant de se marier. 
Enfin la mère du garçon a donné un matelas de 
son lit, la mère de la fille en a fait autant; et 
puis, comme la petite était très aimée, il y a eu 
une collecte à l’atelier, et leur ménage s’est trouvé 
monté. 

La robe de noce prêtée par une amie, le voile 
loué chez un coiffeur, ils sont partis, un matin, à 
pied, par les rues, pour se marier. A l’église il 
fallut attendre la fin des messes d’enterrement, 
attendre aussi à la mairie pour laisser passer les 
mariages riches. Alors il l’a emmenée en haut du 
faubourg, dans une chambre carrelée et triste, au 
fond d’un long couloir plein d’autres chambres 
bruyantes, sales, querelleuses. C’était à dégoûter 
d’avance du ménage ! Aussi leur bonheur n’a pas 
duré longtemps. A force de vivre avec des ivro¬ 
gnes, lui s’est mis à boire comme eux. Elle, en 
voyant pleurer les femmes, a perdu tout son cou¬ 
rage ; et, pendant qu’il était au cabaret, elle pas¬ 
sait tout son temps chez les voisines,.apathique, 
humiliée, berçant d’interminables plaintes l’enfant 
qu’elle tenait sur ses bras. C’est comme cela qu’elle 
est devenue si laide, et que cet affreux surnom de 
« singe » lui a été donné clans les ateliers. 
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La petite ombre est toujours là, qui va et vient 
devant les vitres. On l’entend marcher lentement 
dans la boue du trottoir, et tousser d’une grosse 
toux creuse, car la soirée est pluvieuse et froide. 
Combien de temps va-t-elle attendre ? Deux ou 
trois fois déjà elle a posé la main sur le bouton de 
la porte, mais sans oser jamais ouvrir. A la fin, 
pourtant, l’idée que les enfants n’ont rien pour 
manger lui tient lieu de courage. Elle entre. 
Mais, à peine le seuil franchi, un immense éclat 
de rire l’arrête court. « Valentin, v’ià le singe...! » 
Elle est bien laide, en effet, avec ses loques qui 
ruissellent de pluie, toutes les pâleurs de l’attente 
et de la fatigue sur les joues. 

« Valentin, v’ià le singe 1 » Tremblante, inter¬ 
dite, la pauvre femme reste sans bouger. Lui, 
s’est levé, furieux. Comment ! elle a osé venir le 
chercher là, l’humilier devant les camarades?... 
Attends, attends,.,, tu vas voir!... Et terrible, le 
poing fermé, Valentin s’élance. La malheureuse 
se sauve en courant, au milieu des huées. Il fran¬ 
chit la porte derrière elle, fait deux bonds et la 
rattrape au tournant de la rue,.. Tout est noir, 
personne ne passe. Ah ! pauvre singe !... 

Eh bien ! non. Loin des camarades, l’ouvrier 
parisien n’est pas méchant. Une fois en face 
d’elle, le voilà faible, soumis, presque repentant. 
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Maintenant ils s’en vont tous deux bras dessus, 
bras dessous, et, pendant qu’ils s’éloignent, c’est 
la voix de la femme qu’on entend s’élever dans 
la nuit, furieuse, plaintive, enrouée de larmes. 
Le singe prend sa revanche. 
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ARTHUR 



L y a quelques années, j’habitais 
un petit pavillon aux Champs- 
Elysées, dans le passage des 
Douze-Maisons. Figurez-vous 
un coin de faubourg perdu, niché 
au milieu de ces grandes avenues aristocratiques, 
si froides, si tranquilles, qu’il sernble qu’on n’y 
passe qu’en voiture. Je ne sais quel caprice de 
propriétaire, quelle manie d’avare ou de vieux 
laissait traîner ainsi au cœur de ce beau quartier 
ces terrains vagues, ces petits jardins moisis, ces 
maisons basses, bâties de travers, avec l’escalier 
en dehors et des terrasses de bois pleines de linge 
étendu, de cages à lapins, de chats maigres, de 
corbeaux apprivoisés. 11 y avait là des ménages 
d’ouvriers, de petits rentiers, quelques artistes, 
— on en trouve partout où il reste des arbres, — 
et enfin deux ou trois garnis d’aspect sordide. 
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comme encrassés par des générations de misères. 
Tout autour^ la splendeur et le bruit des Champs- 
Elysées, un roulement continu, un cliquetis de 
harnais et de pas fringants, les portes cochères 
lourdement refermées, les calèches ébranlant les 
porches, des pianos étouffés, les violons de Ma- 
bille, un horizon de grands hôtels muets, aux 
angles arrondis, avec leurs vitres nuancées par 
des rideaux de soie claire et leurs hautes glaces 
sans tain, où montent les dorures des candélabres 
et les fleurs rares des jardinières... 

Cette ruelle noire des Douze-Maisons, éclairée 
seulement d’un réverbère au bout, était comme 
la coulisse du beau décor environnant. Tout ce 
qu’il y avait de paillons dans ce luxe venait se 
réfugier là, galons de livrée, maillots de clowns, 
toute une bohème de palefreniers anglais, d’é¬ 
cuyers du Cirque, les deux petits postillons de 
l’Hippodrome avec leurs poneys jumeaux et leurs 
affiches-réclames, la voiture aux chèvres, les gui¬ 
gnols, les marchandes d’oublîes, et puis des tribus 
d’aveugles qui revenaient le soir, chargés de 
pliants, d’accordéons, de sébiles, ün de ces 
aveugles se maria pendant que j’habitais le pas¬ 
sage. Cela nous valut toute la nuit un concert 
fantastique de clarinettes, de hautbois, d’orgues, 
d’accordéons, où l’on voyait très bien défiler tous 










ARTHUR 


25 


les ponts de Paris avec leurs psalmodies diffé¬ 
rentes... A l’ordinaire cependant, le passage était 
assez tranquille. Ces errants de la rue ne ren- 

k 

traient qu’à la brune, et si las! Il n’y avait de 
tapage que le samedi^ lorsque Arthur touchait sa 
paye. 

C’était mon voisin, cet Arthur. Un petit mur 
allongé d’un treillage séparait seul mon pavillon 
du garni qu’il habitait avec sa femme. Aussi, bien 
malgré moi, sa vie se trouvait-elle mêlée à la 
mienne, et tous les samedis j’entendais sans en 
rien perdre l’horrible drame si parisien qui se 
jouait dans ce ménage d’ouvriers. Cela commen¬ 
çait toujours de la même façon. La femme pré¬ 
parait le dîner ; les enfants tournaient autour d’elle. 
Elle leur parlait doucement, s’affairait. Sept 
heures, huit heures : personne... Amesureque le 
temps se passait, sa voix changeait, roulait des lar¬ 
mes, devenait nerveuse. Les enfants avaient faim, 
sommeil, commençaient à grogner. L’homme 
n’arrivait toujours pas. On mangeait sans lui. 
Puis, la marmaille couchée, le poulailler endormi, 
elle venait sur le balcon de bois, et je l’entendais 
dire tout bas en sanglotant : 

« Oh ! la canaille ! la canaille ! » 

Des voisins qui rentraient la trouvaient là. On 
la plaignait. 
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« Allez donc vous coucher, Madame Arthur. 
Vous savez bien qu’il ne. rentrera pas, puisque 
c’est son jour de paye. » 

Et des conseils, des commérages. 

« A votre place, voilà comme je ferais... Pour¬ 
quoi ne le dites-vous pas à son patron ? » 

Tout cet apitoiement la faisait pleurer davan¬ 
tage ; mais elle persistait dans son espoir, dans 
son attente, s’y énervait, et, les portes fermées, le 
passage muet, se croyant bien seule, restait ac¬ 
coudée là, ramassée toute dans une idée fixe, se 
racontant à elle-même et très haut ses tristesses 
avec ce laisser-aller du peuple qui a toujours une 
moitié de sa vie dans la rue. C’étaient des loyers 
en retard, les fournisseurs qui la tourmentaient, 
le boulanger qui refusait le pain... Comment 
ferait-elle, s’il rentrait encore sans argent ? A la 
fin, la lassitude la prenait de guetter les pas at¬ 
tardés, de compter les heures. Elle rentrait ; mais 
longtemps après, quand je croyais tout fini, on 
toussait près de moi sur la galerie. Elle était en¬ 
core là, la malheureuse, ramenée par l’inquiétude, 
se tuant les yeux à regarder dans cette ruelle noire, 
et n’y voyant que sa détresse. 

Vers une heure, deux heures, quelquefois plus 
tard, on chantait au bout du passage. C’était Ar¬ 
thur qui rentrait. Le plus souvent, il se faisait ac- 
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compagner, traînait un camarade jusqu’à sa porte : 
« Viens donc,... viens donc... » Et même Jà, il 
flânait encore, ne pouvait se décider à rentrer, 
sachant bien ce qui l’attendait chez lui... En 
montant l’escalier, le silence de la maison endor¬ 
mie qui lui renvoyait son pas lourd le gênait 
comme un remords. Il parlait seul, tout haut, 
s’arrêtant devant chaque taudis : «-Bonsoir, ma’me 
Weber... Bonsoir, ma’me Mathieu. » Et, si on 
ne lui répondait pas, c’était une bordée d’injures, 
jusqu’au moment où toutes les portes, toutes 
les fenêtres, s’ouvraient pour lui renvoyer ses 
malédictions. C’est ce qu’il demandait. Son vin 
aimait le train, les querelles. Et puis, comme cela, 
il s’échauffait, arrivait en colère, et sa rentrée lui 
faisait moins peur. 

Elle était terrible, cette rentrée... 

<f Ouvre, c’est moi... « 

J’entendais les pieds nus de la femme sur le 
carreau, le frottement des allumettes, et l’homme 
qui, dès en rentrant, essayait de bégayer une his’ 
toire, toujours la même : les camarades, l’en¬ 
traînement... Chose, tu sais bien... Chose qui 
travaille au chemin de fer. La femme ne l’écoutait 
pas. 

'( Et l’argent ? 

— J’en ai plus, disait la voix d’Arthur. 
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— Tu mens !... » 

Il mentait en effet. Même dans l’entraîne- 

« 

ment du vin, il réservait toujours quelques sous, 
pensant d’avance à sa soif du lundi ; et c’est ce 
restant de paye qu’elle essayait de fui arracher. 
Arthur se débattait. 

Puisque je te dis que j’ai tout bu! » criait-il. 
Sans répondre, elle s’accrochait à lui de toute son 
indignation, de tous ses nerfs, le secouait, le 
fouillait, retournait ses poches. Au bout d’un 
moment, j’entendais l’argent qui roulait parterre, 
la femme se jetant dessus avec un rire de triomphe, 
(f Ah ! tu vois bien. « 

Puis un juron, des coups sourds,... c’était 
l’ivrogne qui se vengeait. Une fois en train de 
battre, il ne s’arrêtait plus. Tout ce qu’il y a de 
mauvais, de destructeur dans ces affreux vins de 
barrière lui montait au cerveau, et il voulait sortir. 
La femme hurlait, les derniers meubles du bouge 
volaient en éclats, les enfants, réveillés en sursaut, 
pleuraient de peur. Dans le passage, les fenêtres 
s’ouvraient. On disait : 

(t C’est Arthur! c’est Arthur!... » 

Quelquefois aussi le beau-père, un vieux chif¬ 
fonnier qui logeait dans le garni voisin, venait au 
secours de sa fille; mais Arthur s’enfermait à clef 
pour ne pas être dérangé dans son opération. 
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Alors, à travers la serrure, un dialogue effrayant 
s’engageait entre le beau-père et le gendre, et 
nous en apprenions de belles, 

(( T’en as donc pas assez de tes deux ans de 
prison, bandit?» criait le vieux. Et l’ivrogne, 
d’un ton superbe : 

t( Eh bien, oui, j’ai fait deux ans de prison... 
Et puis après?... Au moins, moi, j’ai payé ma 
dette à la société... Tâche donc de payer la 
tienne... » 

Cela lui paraissait tout simple : j’ai volé; vous 
m’avez mis en prison, nous sommes quittes... 
Mais tout de même, si le vieux insistait trop la- 
dessus, Arthur impatienté ouvrait sa porte, tom¬ 
bait sur le beau-père, la belle-mère, les voisins, et 
rossait tout le monde, comme Polichinelle. 

Ce n’était pourtant pas un méchant homme. 
Bien souvent le dimanche, au lendemain d’une 
de ces tueries, l’ivrogne apaisé, sans le sou pour 
aller boire, passait la journée chez lui. On sortait 
les chaises des chambres. On s’installait sur le 
balcon, ma’me Weber, ma’me Mathieu, tout le 
garni, et l’on causait. Arthur faisait l’aimable, le 
bel esprit; vous auriez dit un de ces ouvriers mo¬ 
dèles qui suivent les cours du soir. 11 prenait pour 
parler une voix blanche, doucereuse, déclamait 
des bouts d’idées ramassées un peu partout, sur 



















les droits de Touvrier, la tyrannie du capital. Sa 
pauvre femme, attendrie par les coups de la veille, 
le regardait avec admiration, et ce n’était pas la 
seule. 

« Cet Arthur pourtant, s’il voulait ! « murmu¬ 
rait ma’me Weber en soupirant. Ensuite ces 
dames le faisaient chanter... Il chantait les Hiron- 
de//es, de M. de Bélanger,.. Oh! cette voix de 
gorge, pleine de fausses larmes, le sentimenta¬ 
lisme bête de l’ouvrier!,.. Sous la véranda moi- 
sie, en papier goudronné, les guenilles étendues 
laissaient passer un coin du ciel bleu entre les 
cordes, et toute cette crapule, affamée d’idéal à 
sa manière, tournait là-haut ses yeux mouillés. 

Tout cela n’empêchait pas que, le samedi sui¬ 
vant, Arthur mangeait sa paye, battait sa femme, 
et qu’il y avait là, dans ce bouge, un tas d’autres 
petits Arthurs, n’attendant que d’avoir l’âge de 
leur père pour manger leur paye, battre leurs 
femmes... Et c’est cette race-là qui voudrait gou¬ 
verner le monde!... Ah! maladie! comme di¬ 
saient mes voisins du passage. 
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[DI sonne aux cloches des fabri¬ 
ques; les grandes cours silen¬ 
cieuses s’emplissent de bruit et 
de mouvement. 

La mère Achille quitte son ou¬ 
vrage, la fenêtre où elle était assise, et se dispose 
à mettre son couvert. L’homme va monter pour 
déjeuner. 11 travaille \k tout près, dans ces grands 
ateliers vitrés qu’on aperçoit encombrés de pièces 
de bois, et où grincent du matin au soir les in¬ 
struments des scieurs de long... La femme va et 
vient de la chambre à la cuisine. Tout est soigné, 
tout reluit dans cet intérieur d’ouvrier. Seulement 
la nudité des deux petites pièces est plus frappante 
à ce jour éclatant du cinquième étage. On voit 
des cimes d’arbres, les buttes Chaumont tout en 
haut, et çà et là de longues cheminées de briques 
noircies au bord, toujours actives. Les meubles 
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sont cirés, frottés. Ils datent du mariage, comme 
ces deux bouquets de fruits en verre qui ornent 
la cheminée. On n’a rien acheté depuis, parce que, 
pendant que la femme tirait courageusement son 
aiguille, l’homme dépensait ses journées dehors. 
Tout ce qu’elle a pu faire, ç’a été de soigner, 
d’entretenir le peu qu’ils avaient. 

Pauvre mère Achille ! encore une qui en a eu des 
tristesses dans son ménage. Les premières années 
surtout ont été bien dures. Un mari coureur, 
ivrogne, pas d’enfants, obligée par son métier de 
couturière à vivre toujours enfermée, toujours 
seule dans le silence et l’ordre monotone d’iine 
maison sans enfants où il n’y a pas de petites 
mains pour brouiller les pelotons, ni de ces petits 
pieds qui font tant de poussière et de joli train. 
C’est cela surtout qui l’ennuyait; mais, comme 
elle était très courageuse, elle s'est consolée en 
travaillant. Peu à peu le mouvement régulier de 
l’aiguille a calmé son chagrin, et l’intime con¬ 
tentement du travail fini, d'une minute de repos 
au bout d’une journée de peine, lui a tenu lieu de 
bonheur. D'ailleurs, en vieillissant, le père Achille 
a bien changé. Il boit tout de même toujours plus 
que sa soif; mais après il se reprend mieux à son 
travail. On sent qu’il commence à la craindre un 
peu, cette brave femme qui a pour lui des ten- 
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dresses et des sévérités de mère. Quand il est ivre, 
il ne la bat plus jamais; et même de temps en 
temps, honteux de lui avoir fait une jeunesse si 
triste, il l’emmène promener le dimanche aux 
Lilas ou à Saint-Mandé. 

Le couvert est mis, la chambre en ordre. On 
frappe. « Entre donc!... Laclef est sur la porte. » 
On entre, mais ce n’est pas lui. C’est un grand 
beau garçon d’une vingtaine d’années, en bour- 
geron d’ouvrier. La mère Achille ne l’a jamais 
vu; pourtant il y a pour elle dans l’expression de 
ce jeune et franc visage quelque chose d’intime¬ 
ment connu et qui la trouble. <( Qu’est-ce que 
vous demandez ? 

— Le père Achille n’est pas là ? . 

— Non, mon garçon, mais il va rentrer bien¬ 
tôt. Si vous avez quelque chose à lui dire, vous 
pouvez l’attendre. » 

Elle avance une chaise; puis, comme il lui est 
impossible de rester inactive, elle se remet à 
coudre dans l’embrasure de la croisée. Celui qui 
vient d’entrer regarde curieusement tout autour 
de la chambre. Il voit une photographie au mur, 
s’approche et l’examine avec attention. « C’est 
le père Achille, ça ?. .. » 

La femme est très étonnée. « Vous ne le con¬ 
naissez donc pas ? 

Cont€S d*Alphonse Daudet. 5 
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— Non, mais ce n’est pas l’envie qui m’en 
manque. 

— Mais, enfin, qu’est-ce que vous lui voulez? 
Est-ce pour de l’argent que vous venez? 11 me 
semblait pourtant qu’i! ne devait plus rien à per¬ 
sonne, nous avons tout payé. 

— Non, non, il ne me doit rien. C’est même 
assez singulier qu’il ne me doive rien, puisque 
c’est mon père. 

— V otre père ? » 

Elle se lève toute pâle, son ouvrage lui glisse 
des mains. 

« Oh! vous savez. Madame Achille, ce n’est 
pas pour vous faire affront, ce que je vous dis 
là... Je suis,d’avant votre mariage. C’est moi le 
fils de Sidonîe; vous avez peut-être entendu 
parler de ma mère ? « 

En effet, elle connaît ce nom. Dans le com¬ 
mencement du ménage, ça l’a même rendue bien 
malheureuse. On lui disait que cette Sidonie, une 
ancienne de son mari, était une très jolie fille et 
qu’à eux deux ils faisaient le plus joli couple du 
pays. Ces choses-là sont toujours dures à en¬ 
tendre. 

Le garçon continue : 

« Ma mère est une brave femme, allez! D’a¬ 
bord, on m’avait mis aux Enfants-Trouvés; mais, 
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à dix ans, elle m’a repris. Elle a travaillé ferme 
pour m’élever, me faire apprendre un état... 
Ah ! je n’ai rien à lui reprocher, à elle ! Mon père, 
lui, c’est autre chose; mais je ne suis pas venu 
pour cela... Je suis venu seulement pour le voir, 
pour le connaître. C’est vrai, ça m’a toujours ta¬ 
quiné, cette idée de ne pas connaître mon père. 
Tout petit, ça me tourmentait déjà, et j’ai bien 
souvent fait pleurer ma mère avec mes questions : 
« Je n’ai donc pas de père, moi ? où est-il ? Qu’est- 
(f ce qu’il fait? » Enfin un jour elle m’a avoué la 
vérité, et tout de suite je me suis dit : « Il est à 
« Paris, eh bien ! j’irai levoir !... » Elle voulait m’en 
empêcher : « Puisque je te dis qu’il est marié, que 
« tu ne lui es plus rien, qu’il ne s’est jamais informé 
« de toi... «Ça n’a rien fait. Je voulais le connaître 
à toute force, et, ma foi ! en arrivant à Paris, j’avais 
son adresse, et je suis venu tout droit... 11 ne faut 
pas m’en vouloir, c’était plus fort que moi... » 
Oh! non, elle ne lui en veut pas! Mais au fond 
du cœur elle est jalouse. Elle pense en le regar¬ 
dant qu’il y a de bien mauvaises chances dans la 
vie; qu’il aurait dû être pour elle, cet enfant-Ià. 
Comme elle l’aurait bien soigné, bien élevé !... 
C’est qu’en vérité, c’est tout le portrait d’Achille; 
seulement il a en plus un air d’effronterie, et elle 
ne peut pas s’empêcher de penser que son fils à 
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elle, ce fils tant désiré» aurait eu quelque chose 
de plus posé, de plus honnête dans le regard et 
dans la voix. 

La situation est un peu embarrassante. Ils se 
taisent tous les deux, chacun songe de son côté. 
Tout à coup on entend des pas dans l’escalier. 
C’est le père. Il entre, long, voûté, avec la dé¬ 
marche traînante de l’ouvrier qui a passé beau¬ 
coup de lundis à flâner par les rues. 

(( Tiens, Achille, dit la femme, voilà quelqu’un 
qui veut te parler », et elle s’en va dans la pièce 
à côté, laissant son mari et le fils de la belle 
Sidonie en face l’un de l’autre. Au premier mot, 
Achille change de figure ; l’enfant le rassure. 
« Oh! vous savez, je ne vous demande rien; je 
n’ai besoin de personne pour vivre; je suis seule¬ 
ment venu vous voir, pas plus. » 

Le père balbutie : « Sans doute, sans doute... 
Tu as... Vous avez très bien fait, mon garçon. » 

C’ést égal, cette paternité subite fe gêne un 
peu, surtout devant sa femme. Il regarde du côté 
de la cuisine, et baissant la voix : « Tenez, des¬ 
cendons, il y a un marchand de vin en bas, nous 
serons mieux pour causer... Attends-moi, la mère, 
je reviens. » 

Ils descendent, s’attablent devant un litre, et 


on cause. 
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« Qu’est-ce que vous faites ? demande le père, 
moi je suis dans la charpente. » 

Le fils répond : « Moi dans la menuiserie. 

— Est-ce que ça va bien, chez vous, les affaires ? 

— Non, pas fort. » 

Et la conversation continue sur ce ton. Quel¬ 
ques détails de métier, c’est par là seulement qu’ils 
se tiennent. Du reste, pas la moindre émotion de 
se voir. Rien à se dire, rien. Pas un souvenir 
commun, deux vies complètement séparées qui 
n’ont jamais eu la moindre influence l’une sur 
l’autre. 

Le litre fini, le fils se lève. « Allons, mon père, 
je ne veux pas vous retarder davantage; je vous 
ai vu, je m’en vais content. A revoir. 

— Bonne chance, mon garçon. » 

lisse serrent la main, froidement, l’enfant part 
de son côté, le père remonte chez lui; ils ne se 
reverront jamais. 
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ussi vrai que je m’appelle Béli¬ 
saire et que j’ai mon rabot dans 
la main en ce moment, si le père 
Thiers s’imagine que la bonne 
leçon qu’il vient de nous donner 
aura servi à quelque chose, c’est qu’il ne connaît 
pas le peuple de Paris. Voyez-vous, Monsieur, 
ils auront beau nous fusiller en grand, nous dé¬ 
porter, nous exporter, mettre Cayenne au bout 
de Satory, bourrer les pontons comme des barils 
à sardines, le Parisien aime l’émeute, et rien ne 
pourra lui enlever ce goùt-là ! On a ça dans le 
sang. Qu’est-ce que vous voulez? Ce n’est pas 
tant la politique qui nous amuse, c’est le train 
qu’elle fait : les ateliers fermés, les rassemble¬ 
ments, la flâne, et puis encore quelque chose en 
plus que je ne saurais vous dire. 

Pour bien comprendre cela, il faut être né. 
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comme moi, rue de l’Orillon, dans un atelier de 
menuisier, et, depuis huit ansjusqu^à quinze qu’on 
m’a mis en apprentissage, avoir roulé le faubourg 
avec une voiture à bras pleine de copeaux. Ah î 
dame ! je peux dire que je m’en suis payé des ré¬ 
volutions, dans ce temps-là. Tout petit, pas plus 
haut qu’une botte, dès qu’il y avait du bruit dans 
Paris, vous étiez sûr de m’y voir par un bout. 
Presque toujours je savais ça d’avance. Quand je 
voyais les ouvriers s’en aller bras dessus, bras 
dessous, dans le faubourg, en prenant le trottoir 
tout en large, les femmes sur les portes causant, 
gesticulant, et tous ces tas de monde qui descen¬ 
daient des barrières, je me disais en charriant mes 
copeaux : « Bonne affaire ! il va y avoir quelque 
chose... » 

En effet, ça ne manquait pas. Le soir, en ren¬ 
trant chez nous, je trouvais la boutique pleine ; 
des amis du père causaient politique autour de 
l’établi, des voisins lui apportaient le journal : car 
dans ce temps-là il n’y avait pas de feuilles à un 
sou comme maintenant. Ceux qui voulaient re¬ 
cevoir le journal se cotisaient à plusieurs dans la 
même maison et se le passaient d’étage en étage... 
Papa Bélisaire, qui travaillait toujours malgré 
tout, poussait son rabot avec colère en entendant 
les nouvelles; et je me rappelle que ces jours-là, 
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au moment de se mettre à table, la mère ne man¬ 
quait jamais de nous dire ; 

« Tenez-vous tranquillesJes enfants... Le père 
n’est pas content, rapport aux affaires de la po¬ 
litique. )> 

Moi, vous pensez, je n’y comprenais pas grand’- 
chose à ces sacrées affaires. Tout de même il y 
avait des mots qui m’entraient dans la tête à force 
de les entendre, comme, par exemple : 

(( Cette canaille de Guizot, qui est allé à Gand ! » 

Je ne savais pas bien ce que c’était que ce 
Guizot, ni ce que cela voulait dire d’être allé h 
Gand ; mais c’est égal, je répétais avec les autres : 

« Canaille de Guizot î... Canaille de Guizot!...» 

Et j’y allais d’autant plus de bon cœur à l’ap¬ 
peler canaille, ce pauvre M. Guizot, que, dans 
ma tête, je le confondais avec un grand coquin 
de sergent de ville qui se tenait au coin de la rue 
de rOrillon et me faisait toujours des misères, par 
rapporté ma charrette de copeaux... Personne ne 
l’aimait dans le quartier, ce grand rouge-Ià ! Les 
chiens, les enfants, tout le monde lui était après; 
il n’y avait que le marchand de vin qui, de temps 
en temps, pour l’amadouer, lui glissait un verre 
de vin dans l’entre-bâillement de sa boutique. Le 
grand rouge s’approchait sans avoir l’air de rien, 
regardait à droite et à gauche s’il n’y avait pas de 
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chefSj puis, en passant, ait!... Je n^ai jamais vu 
siffler un verre de vin si lestement. Le malin, 
c’était de guetter le moment où il avait le coude 
en l’air,, et d’arriver derrière en criant : 

« Gare, sergol... voilà l’officier. » 

On est comme ça dans le peuple de Paris, c’est 
le sergent de ville qui porte la peine de tout. 
On s’habitue à les haïr, les pauvres diables, à les 
regarder comme des chiens. Les ministres font 
des bêtises, c’est aux sergents de ville qu’on les 
fait payer, et, cjuand une fois il arrive une bonne 
révolution, les ministres s’en vont à Versailles, et 
les sergents de ville dans le canal... 

Pour en revenir donc à ce que je vous disais, 
dès qu’il y avait quelque chose dans Paris, j’étais 
un des premiers à le savoir. Ces jours-là, on se 
donnait rendez-vous, tous les petits du quartier, 
et nous descendions ensemble le faubourg. Il y 
avait des gens qui criaient : 

« C’est rue Montmartre,... non!... à la porte 
Saint-Denis. » 

D’autres qui s’étaient trouvés en course de ce 
côté-là revenaient furieux de n’avoir pas pu pas¬ 
ser. Les femmes couraient chez les boulangers. 
On fermait les portes cochères. Tout cela nous 
montait. Nous chantions, nous bousculions en 

passant les petits marchands des rues, qui rele- 
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valent bien vite leurs étalages, leurs éventaires, 
comme les jours de grand vent. Quelquefois, en 
arrivant au canal, les ponts des écluses étaient 
déjà tournés. Des fiacres, des camions, s’arrêtaient 
là. Les cochers juraient, le monde s’inquiétait. 
Nous escaladions en courant cette grande passe¬ 
relle toute en marches qui séparait alors le fau¬ 
bourg de la rue du Temple, et nous arrivions sur 
les boulevards. 

C’est ça qui est amusant, le boulevard, les 
mardis gras et les jours d’émeute. Presque pas de 
voitures; on pouvait galoper à son aise sur cette 
grande chaussée. En nous voyant passer, les bou¬ 
tiquiers de ces quartiers savaient bien ce que cela 
voulait dire, et fermaient vite leurs magasins. On 
entendait claquer les volets ; mais tout de même, 
une fois la boutique fermée, ces gens-là se te¬ 
naient sur le trottoir, devant leurs portes, parce 
que chez les Parisiens la curiosité est plus forte 
que tout. 

Enfin nous apercevions une masse noire, la 
foule, l’encombrement. C’était là !... Seulement, 
pour bien voir, il s’agissait d’être au premier rang ; 
et dame! on en recevait de ces taloches... Pour¬ 
tant, à force de pousser, de bousculer, de se 
glisser entre les jambes, nous finissions par arri¬ 
ver... Une fois bien placés, en avant de tout le 
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monde, on respirait et on était fier. Le fait est que 
le spectacle en valait la peine. 

Non, voyez-vous, jamais M. Bocage, jamais 
M. Mélingue, ne m’ont donné un battement de 
cœur pareil à celui que j’avais en voyant là-bas, 
au bout de la rue, dans l’espace resté vide, le 
commissaire s’avancer avec son écharpe... Les 
autres criaient : 

« Le commissaire! le commissaire! » 

Moi je ne disais rien. J’avais les dents serrées 
de peur, de plaisir, de je ne sais pas quoi ; en 
moi-même je pensais ; 

V Le commissaire est là,... gare tout à l’heure 
les coups de trique... » 

Ce n’était pas encore tant les coups de trique 
qui m’impressionnaient, mais ce diable d’homme 
avec son écharpe sur son habit noir, et ce grand 
chapeau de monsieur qui lui donnait l’air d’être 
en visite au milieu des schakos et des tricornes, 
ça me faisait un effet!... Après un roulement de 
tambour, le commissaire commençait à marmotter 
quelque chose. Comme il était loin de nous, mal¬ 
gré le grand silence, sa voix s’en allait dans l’air, 
et on n’entendait que ça : 

« Mn... Mn... Mn... » 

Mais nous la connaissions aussi bien que lui la 
loi sur les attroupements. Nous savions que nous 
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avions droit à trois soiomations avant d'arriver 
aux coups de trique. Aussi, la première fois, per¬ 
sonne ne bougeait. On restait là, bien tranquille, 
les mains dans les poches... Par exemple, au se¬ 
cond roulement, on commençait à devenir vert 
et à regarder de droite et de gauche par où il 
faudrait passer... Au troisième roulement, prrtî 
c’était comme un départ de perdreaux, et des cris, 
des miaulements, un envolement de tabliers, de 
chapeaux, de casquettes^, et puis, là-bas derrière, 
les triques qui commençaient è taper. Non, vrai ! 
il n’y a pas de pièces de théâtre capables de vous 
donner de ces émotions-là. On en avait pour huit 
jours à raconter cela aux autres, et comme ils 
étaient fiers ceux qui pouvaient dire : 

« J’ai entendu la troisième sommation 1... » 

Il faut dire aussi qu’à ce jeu on risquait quel¬ 
quefois des morceaux de sa peau. Figurez-vous 
qu’un jour, à la pointe Saint-Eustache, je ne sais 
comment le commissaire fit son compte; mais pas 
plutôt le second roulement, voilà les municipaux 
.qui partent, la trique en l’air. Je ne restai pas là 
à les attendre, vous pensez bien. Mais j’avais beau 
allonger mes petites jambes, un de ces grands 
diables s’était acharné sur moi et me serrait de si 
court, de si court, qu’après avoir senti deux ou 
trois fois le vent de sa trique, je finis par la rece- 
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voir en plein sur la tête. Dieu de Dieu, quelle 
décharge! je n’ai jamais vu pareille illumination... 
On me rapporta chez nous la figure fendue, et si 
vous croyez que ça m’avait corrigé... Ah! ben 
oui, tout le temps que la pauvre maman Bélisaire 
me mettait des compresses, je ne cessais pas de 
crier : 

« Ce n’est pas ma faute... C’est ce gueux de 
commissaire qui nous a trichés r ... il n’a fait que 
deux sommations! » 
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E matin-là, qui était un dimanche, 
le pâtissier Sureau, de la rue Tu- 
renne, appela son mitron et lui 
dit : 

« Voilà les petits pâtés de 
M. Bonnicar les porter et reviens vite... Il 
paraît que les Versaillais sont entrés dans Paris. » 
Le petit, qui n’entendait rien à la politique, mit 
les pâtés tout chauds dans sa tourtière, la tour¬ 
tière dans une serviette blanche, et, le tout d’a¬ 
plomb sur sa barrette, partit au galop pour l’île 
Saint-Louis, où logeait M. Bonnicar. La matinée 
était magnifique, un de ces grands soleils de mai 
qui emplissent les fruiteries de bottes de lilas et 
de cerises en bouquets. Malgré la fusillade loin- 
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taine et les appels des clairons au coin des rues, 
tout ce vieux quartier du Marais gardait sa phy¬ 
sionomie paisible. Il y avait du dimanche dans 
l’air, des rondes d’enfants au fond des cours, de 
grandes filles jouant au volant devant les portes, 
et cette petite silhouette blanche, qui trottait au 
milieu de la chaussée déserte dans un bon parfum 
de pâte chaude, achevait de donner â ce matin de 
bataille quelque chose de naïf et d’endimanché. 
Toute l’animation du quartier semblait s’être ré¬ 
pandue dans la rue de Rivoli. On traînait des 
canons, on travaillait aux barricades ; des groupes 
à chaque pas, des gardes nationaux qui s’affai¬ 
raient. Mais le petit pâtissier ne perdit pas la tête. 
Ces enfants-là sont si habitués à marcher parmi 
les foules et le brouhaha de la rue ! C’est aux jours 
de fête et de train, dans l’encombrement des pre¬ 
miers de l’an, des dimanches gras, qu’ils ont le 
plus à courir : aussi les révolutions ne les étonnent 
guère. 

Il y avait plaisir vraiment à voir la petite bar¬ 
rette blanche se faufiler au milieu des képis et des 
baïonnettes, évitant les chocs, balancée genti¬ 
ment, tantôt très vite, tantôt avec une lenteur 
forcée où l’on sentait encore la grande envie de 
courir. Qu’est-ce que cela lui faisait à lui, la ba¬ 
taille? L’essentiel était d’arriver chez les Bonnicar 
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pour le coup de midi\ et d’emporter bien vite le 
petit pourboire qui l’attendait sur !a tablette de 
l’antichambre. 

Tout à coup il se fit dans la foule une poussée 
terrible, et des pupilles de la République défi¬ 
lèrent au pas de course, en chantant. C’étaient des 
gamins de douze à quinze ans, affublés de chasse- 
pots, de ceintures rouges, de grandes bottes, aussi 
fiers d’être déguisés en soldats que quand ils 
courent, les mardis gras, avec des bonnets en 
papier et un lambeau d’ombrelle rose grotesque 
dans la boue du boulevard. Cette fois, au milieu 
de la bousculade, le petit pâtissier eut beaucoup 
de peine â garder son écjuilibre; mais sa tourtière 
et lui avaient fait tant de glissades sur la glace, 
tant de parties de marelle en plein trottoir, que 
les petits pâtés en furent quittes pour la peur. 
Malheureusement cet entrain, ces chants, ces 
ceintures rouges, l’admiration, la curiosité, don¬ 
nèrent au mitron l’envie de faire un bout de route 
en si belle compagnie; et, dépassant sans s’en 
apercevoir l’Hôtel de ville et les ponts de l’île 
Saint-Louis, il se trouva emporté je ne sais où, 
dans la poussière et le vent de cette course folle. 
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Depuis au moins vingt-cinq ans, c’était l’usage 
chez les Bonnicar de manger 'des petits pâtés le 
dimanche. A midi très précis, quand toute la fa¬ 
mille, — petits et grands, — était réunie dans le 
salon, un coup de sonnette vif et gai faisait dire 
à tout le monde ; 

« Ah!... voilà le pâtissier. i> 

Alors avec un grand remuement de chaises, un 
froufrou d’endimanchement, une expansion d’en¬ 
fants rieurs devant la table mise, tous ces bour¬ 
geois heureux s’installaient autour des petits pâtés 
symétriquement empilés sur le réchaud d’argent. 

Ce jour-là la sonnette resta muette. Scandalisé, 
M. Bonnicar regardait sa pendule, une vieille 
pendule surmontée d’un héron empaillé, et qui 
n’avait jamais de la vie avancé ni retardé. Les en¬ 
fants bâillaient aux vitres, guettant le coin de rue 
où le mitron tournait d’ordinaire. Les conversa¬ 
tions languissaient, et la faim, que midi creuse 
de ses douze coups répétés, faisait paraître la salle 
à manger bien grande, bien triste, malgré l’an- 

Co/î/es d'Alphonse Daudet, 7 
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tique argenterie luisante sur la nappe damassée, 
et les serviettes pliées tout autour en petits cornets 
raides et blancs. 

Plusieurs fois déjà la vieille bonne était venue 
parler à Poreilledeson maître.., rôti brûlé... petits 
pois trop cuits... Mais M. Bonnicar s’entêtait à 
ne pas se mettre à table sans les petits pâtés; et, 
furieux contre Sureau, il résolut d’aller voir lui- 
même ce que signifiait un retard aussi inouï. 
Comme il sortait, en brandissant sa canne, très en 
colère, des voisins l’avertirent : 

ft Prenez garde, Monsieur Bonnicar,... on dit 
que les Versaillais sont entrés dans Paris. » 

11 ne voulut rien entendre, pas même la fusil¬ 
lade qui s’en venait de Neuilly à fleur d’eau, pas 
même le canon d’alarme de l’Hôtel de ville se¬ 
couant toutes les vitres du quartier. 

« Oh ! ce Sureau !... ce Sureau !... » 

Et dans l’animation de la course il parlait seul, 
se voyait déjà là-bas au milieu de la boutique, 
frappant les dalles avec sa canne, faisant trembler 
les glaces de la vitrine et les assiettes de babas. 
La barricade du pont Louis-Philippe coupa sa 
colère en deux. 11 y avait là quelques fédérés à 
mine féroce, vautrés au soleil sur le sol dépavé. 

« Où allez-vous, citoyen? » 

Le citoyen s’expliqua; mais Phistoiredes petits 
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pâtés parut suspecte, d’autant que M. Bonnicar 
avait sa belle redingote des dimanches, des lunettes 
d’or, toute la tournure d^un vieux réactionnaire, 

« C’est un mouchard, dirent les fédérés, il faut 
l’envoyer à Rigault. » 

Sur quoi, quatre hommes de bonne volonté, 
qui n’étaient pas fâchés de quitter la barricade, 
poussèrent devant eux à coups de crosse le pauvre 
homme exaspéré. 

Je ne sais pas comment ils firent leur compte, 
mais une demi-heure après ils étaient tous raflés 
par la ligne et s’en allaient rejoindre une longue 
colonne de prisonniers prête à se mettre en 
marche pour Versailles. M.-Bonnicar protestait 
de plus en plus, levait sa canne, racontait son 
histoire pour la centième fois. Par malheur cette 
invention de petits pâtés paraissait si absurde, si 
incroyable au milieu de ce grand bouleversement, 
que les officiers ne faisaient qu’en rire. 

(f C’est bon, c’est bon, mon vieux... Vous vous 
expliquerez à Versailles. » 

•w 

Et par les Champs-Elysées, encore tout blancs 
de la fumée des coups de feu, la colonne s’ébranla 
entre deux files de chasseurs. 
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Les prisonniers marchaient cinq par cinq, en 
rangs pressés et compacts. Pour empêcher le 
convoi de s'éparpiller, on les obligeait à se donner 
le bras; et le long troupeau humain faisait en 
piétinant dans la poussière de la route comme le 
bruit d’un grande pluie d’orage. 

Le malheureux Bonnicar croyait rêver. Suant, 
soufflant, ahuri de peur et de fatigue, il se traînait 
à la queue de la colonne entre deux vieilles sor¬ 
cières qui sentaient lè pétrole et l’eau-de-vie; et 
d’entendre ces mots de : « Pâtissier, petits pâtés» 
qui revenaient toujours dans ses imprécations, on 
pensait autour de lui qu’il était devenu fou. 

Le fait est que le pauvre homme n’avait plus 
sa tête. Aux montées, aux descentes, quand les 
rangs du convoi se desserraient un peu, est-ce 
qu’il ne se figurait pas- voir là-bas, dans la pous¬ 
sière qui remplissait les vides, la veste blanche et 
la barrette du petit garçon dechezSureau? Et cela 
dix fois dans la route ! Ce petit éclair blanc passait 
devant ses yeux comme pour le narguer, puis dis- 
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paraissait au milieu de cette houle d’uniformes, 
de blouses, de haillons. 

Enfin, au jour tombant, on arriva dans Ver¬ 
sailles, et quand la foule vit ce vieux bourgeois à 

i 

lunettes, débraillé, poussiéreux, hagard, tout le 
monde fut d’accord pour lui trouver une tête de 
scélérat. On disait ; 

« C’est Félix Pyat... Non! c’est Delescluze. » 
Les chasseurs de l’escorte eurent beaucoup de 
peine à l’amener sain et sauf jusqu’à la cour de 
l’Orangerie. Là seulement le pauvre troupeau put 
se disperser, s’allonger sur le sol, reprendre ha¬ 
leine, Il y en avait qui dormaient, d’autres qui 
juraient, d’autres qui toussaient, d’autres qui 
pleuraient ; Bonnicar, lui, ne dormait pas, ne 
pleurait pas. Assis au bord d’un perron, la tête 

dans ses mains, aux trois quarts mort de faim, de 

* 

honte, de fatigue, il revoyait en esprit cette mal¬ 
heureuse journée, son départ de i à-bas, ses con¬ 
vives inquiets, ce couvert mis jusqu’au soir et qui 
devait l’attendre encore, puis l’humiliation, les 
injures, les coups de crosse, tout cela pour un 
pâtissier inexact. 

« Monsieur Bonnicar, voilà vos petits pâtés !... » 
dit tout à coup une voix près de lui; et le bon¬ 
homme en levant la tête fut bien étonné de voir 
le petit garçon de chez Sureau, qui s’était fait 
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pincer avec les pupilles de la République, dé¬ 
couvrir et lui présenter la tourtière cachée sous 
son tablier blanc. C’est ainsi que, malgré l’émeute 
et l’emprisonnement, ce dimanche-îà comme les 
autres, M. Bonnicar mangea des petits pâtés. 

















AVEC TROIS CENT MILLE FRANCS 

aUE M’A PROMIS GtRARDIN!... 


E VOUS est-il jamais arrivé de sortir 
de chez vous, le pied léger et 
l’âme heureuse, et, après deux 
heures de courses dans Paris, de 
rentrer tout mal en train, affaissé 
par une tristesse sans cause, un malaise incom¬ 
préhensible? Vous vous dîtes : « Qu’est-ce que 
j’ai donc?.,.» Mais vous avez beau chercher, vous 
ne trouvez rien. Toutes vos courses ont été 
bonnes, le trottoir sec, le soleil chaud ; et pour¬ 
tant vous vous sentez au cœur une angoisse 
douloureuse, comme l’impression d’un chagrin 
ressenti. 

C’est qu’en ce grand Paris, où la foule se sent 
inobservée et libre, on ne peut faire un pas sans 
se heurter à quelque détresse envahissante qui 
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VOUS éclabousse et vous laisse sa marque en pas- • 
saut. Je ne parle pas seulement des infortunes 
qu’on connaît, auxquelles on s’intéresse, de ces 
chagrins d’ami qui sont un peu les nôtres et dont 
la rencontre subite vous serre le cœur comme un 
remords; ni même de ces chagrins d’indifférents, 
qu’on n’écoute que d’une oreille, et qui vous 
navrent sans qu’on s’en doute. Je parle de ces 
douleurs tout à fait étrangères, qu’on n’entrevoit 
qu’au passage, en une minute, dans l’activité de 

la course et la confusion de la rue. 

# 

Ce sont des lambeaux de dialogues saccadés au 
train des voitures, des préoccupations sourdes et 
aveugles qui parlent toutes seules et très haut, 
des épaules lasses, des gestes fous, des yeux de 
fièvre, des visages blêmes gonflés de larmes, des 
deuils récents mal essuyés aux voiles noirs. Puis 
des détails furtifs, et si légers! Un collet d’habit 
brossé, usé, qui cherche l’ombre, une serinette 
sans voix tournant à vide sous un porche, un ru¬ 
ban de velours au cou d’une bossue, cruellement 
noué bien droit entre les épaules contrefaites... 
Toutes ces visions de malheurs inconnus passent 
vite, et vous les oubliez en marchant, mais vous 
avez senti le frôlement de leur tristesse, vos vête¬ 
ments se sont imprégnés de l’ennui qu’ils traî¬ 
naient après eux, et à la fin de la journée vous 
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sentez remuer tout ce qu’il y a en vous d’ému^ 
de douloureux, parce que sans vous en apercevoir 
vous avez accroché au coin d’une rue, au seuil 
d’une porte, ce fil invisible qui lie toutes les in¬ 
fortunes et les agite à la même secousse. 

Je pensais à cela l’autre matin (car c’est sur¬ 
tout le matin que Paris montre ses misères) en 
voyant marcher devant moi un pauvre diable 
étriqué dans un paletot trop mince qui faisait pa¬ 
raître ses enjambées plus longues, et exagérait 
férocement tous ses gestes. Courbé en deux, 
tourmenté comme un arbre en plein vent, cet 
homme s’en allait très vite. De temps en temps 
sa main plongeait dans une de ses poches de 
derrière, et y cassait un petit pain qu’il dévorait 
furtivement, comme honteux de manger dans 
la rue. 

Les maçons me donnent appétit, quand je les 
vois, assis sur les trottoirs, mordre au beau mitan 
de leur miche fraîche. Les petits employés aussi 
me font envie, lorsqu’ils reviennent en courant de 
la boulangerie au bureau, la plume à l’oreille, la 
bouche pleine, tout réjouis de ce repas au grand 
air. Mais ici on sentait la honte de la vraie faim, 
et c’était pitié de voir ce malheureux n’osant 
manger que par miettes le pain qu’il broyait au 
fond de sa poche. 
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Je le suivais depuis un moment quand tout k 
coup, comme il arrive souvent dans ces existences 
déroutéeSj il changea brusquement de direction 
et d’idée, et en se retournant se trouva face à face 
avec moi* 

« Tiens! vous voilai... » Par hasard, je le 
connaissais un peu. C’était un de ces brasseurs 
d’affaires comme il en pousse tant entre les pavés 
de Paris, homme à inventions, fondateur de jour¬ 
naux impossibles, autour duquel il s’était fait 
pendant un certain temps beaucoup de réclames 
et de bruit imprimé, et qui depuis trois mois avait 
disparu dans un formidable plongeon. Après un 
bouillonnement de quelques jours à Pendroit de 
sa chute, le fiot s'était uni, refermé, et ii n’avait 
plus été question de lui. En me voyant, il se 
troubla, et, pour couper court à toute question, 
sans doute aussi pour détourner mon regard de 
sa tenue sordide et de son sou de pain, il se mit 
à me parler très vite, d’un ton faussement joyeux... 
Ses affaires allaient bien, très bien... Ça n’avait 
été qu’un temps d’arrêt. En ce moment, il tenait 
une affaire magnifique... Un grand journal in¬ 
dustriel à images... Beaucoup d’argent, un traité 
d’annonces superbe!... Et sa figure s’animait en 
parlant. Sa taille se redressait. Peu à peu il prit 
un ton protecteur, comme s’il était déjà dans son 
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bureau de rédaction, me demanda même des 
articles. 

« Et vous savez, ajouta-t-il d’un air de triomphe, 
c’est une aiïaire sûre : ... je commence avec trois 
cent mille francs que m’a promis Girardin. » 

Girardin ! 

C’est bien le nom qui vient toujours à la bouche 
de ces visionnaires. Quand on le prononce devant 
moi, ce nom, il me semble voir des quartiers 
neufs, de grandes bâtisses inachevées, des jour¬ 
naux tout frais imprimés, avec des listes d’action¬ 
naires et d’administrateurs. Que de fois j’ai en¬ 
tendu dire, à propos de projets insensés : « Il 
faudra parler de ça à Girardin !... » 

Et lui aussi, le pauvre diable, cette idée lui était 
venue de parler de ça à Girardin. Toute la nuit, il 
avait dû préparer son plan, aligner des chiffres ; 
puis il était sorti, et en marchant, en s’agitant, 
l’affaire était devenue si belle qu’au moment de 
notre rencontre il lui paraissait impossible que 
Girardin lui refusât ses trois cent mille francs. 
En disant qu’on les lui avait promis, le malheu¬ 
reux ne mentait pas, il ne faisait que continuer 
son rêve. 

Pendant qu’il me parlait, nous étions bousculés, 
poussés contre le mur. C’était sur le trottoir d’une 
de ces rues si agitées qui vont de la Bourse à la 
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Banque, pleines de gens pressés, distraits, tout à 
leurs affaires, boutiquiers anxieux courant retirer 
leurs billets, petits boursiers à figures basses qui 
se jettes des chiffres à l’oreille en passant. Et 
d’entendre tous ces beaux projets au milieu de 
cette foule, dans ce quartier de spéculateurs où 
l’on sent comme la hâte et la fièvre des jeux de 
hasard, cela me donnait le frisson d’une histoire 
de naufrage racontée en pleine mer. Je voyais 
réellement tout ce que cet homme me disait, ses 
catastrophes sur d’autres visages, et ses espoirs 
rayonnants dans d’autres yeux égarés. Il me quitta 
brusquement, comme il m’avait abordé, jeté à 
corps perdu dans ce tourbillon de folies, de rêves, 
de mensonges, ce que ces gens-là appellent d’un 
ton sérieux u les affaires ». 

Au bout de cinq minutes, je l’avais oublié, mais 
le soir, rentré chez moi, quand je secouai avec la 
poussière des rues toutes les tristesses de la jour¬ 
née, je revis cette figure tourmentée et pâle, le 
petit pain d’un sou, et le geste qui soulignait ces 
paroles fastueuses : « Avec trois cent mille francs 
que m’a promis Girardin !... » 
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IMPRESSIONS DE l’aUTEUR 


'est pour huit heures. Dans cinq 
minutes, la toile va se lever. Ma¬ 
chinistes, régisseur, garçon d’ac¬ 
cessoires, tout le monde est à son 
poste. Les acteurs de la première 
scène se placent, prennent leurs attitudes. Je re¬ 
garde une dernière fois par le trou du rideau. La 
salle est comble; quinze cents têtes rangées en 
amphithéâtre, riant, s’agitant dans la lumière. 11 
il y en a quelques-unes que je reconnais vague¬ 
ment; mais leur physionomie me paraît toute 
changée. Ce sont des mines pincées, des airs 
rogues, dogmatiques, des lorgnettes déjà braquées 
qui me visent comme des pistolets. 11 y a bien 
dans un coin quelques visages chers, pâlis par 
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l’angoisse et l’attente; mais combien d’indiffé¬ 
rents, de mal disposés ! Et tout ce que ces gens 
apportent du dehors, cette masse d’inquiétudes, 
de distractions, de préoccupations, de méfiances... 
Dire qu’il va falloir dissiper tout cela, traverser 
cette atmosphère d’ennui, de malveillance, faire 
à ces milliers d’êtres une pensée commune, et que 
mon drame ne peut exister qu’en allumant sa vie 
à toutes ces paires d’yeux inexorables... Je vou¬ 
drais attendre encore, empêcher le rideau de se 
lever. Mais non! il est trop tard. Voilà les trois 
coups frappés, l’orchestre qui prélude,... puis un 
grand silence, et une voix que j’entends des cou¬ 
lisses, sourde, lointaine, perdue dans l’immensité 
de la salle. C’est ma pièce qui commence. Ah ! 
malheureux, qu’est-ce que j’ai fait?... 

Moment terrible. On ne sait où aller, que 
devenir. Rester là, collé contre un portant, 
l’oreille tendue, le cœur serré; encourager les 
acteurs quand on aurait tant besoin d’encouragC’ 
ments soi-même, parler sans savoir ce qu’on dit, 
sourire en ayant dans les yeux l’égarement de la 
pensée absente... Au diable! J’aime encore mieux 
me glisser dans la salle et regarder le danger en 
face. 

Caché au fond d’une baignoire, j’essaye de me 
poser en spectateur détaclié, indifférent, comme 
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si je n’avais pas vu pendant deux mois toutes les 
poussières de ces planches flotter autour de mon 
œuvre, comme si je n’avais pas réglé moi-même 
tous ces gestes, toutes ces voix et les moindres 
détails de la mise en scène, depuis le mécanisme 
des portes jusqu’à la montée du gaz. C’est une 
impression singulière. Je voudrais écouter, mais 
je ne peux pas. Tout me gêne, tout me dérange. 
Ce sont des clefs brusques aux portes des loges, 
des tabourets qu’on remue, des quintes de toux 
qui s’encouragent, se répondent, des chuchote¬ 
ments d’éventails, des étoffes froissées, un tas de 
petits bruits qui me paraissent énormes; puis des 
hostilités de gestes, d’attitudes, des dos qui n’ont 
pas l’air content, des coudes ennuyés qui s’étalent, 
semblent barrer tout le décor. 

Devant moi, un tout jeune homme à binocle 
prend des notes d’un air grave, et dit : 

« C’est enfantin. » 

Dans la loge 'a côté, on cause à voix basse : 

« Vous savez que c’est pour demain. 

— Pour demain ? 

Oui, demain, sans faute. » 

11 paraît que demain est très important pour 
ces gens-là, et moi qui ne pense qu’à aujour¬ 
d’hui!... A travers cette confusion, pas un des 
mots ne porte, ne fait flèche. Au lieu de monter. 
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d’emplir la salle^ les voix des acteurs s’arrêtent au 
bord de la rampe et retombent lourdement dans 
le trou du souffleurj au fracas bête de la claque... 
Qu’est-ce qu’il a donc à se fâcher, ce monsieur, 
là-haut? Décidément j’ai peur. Je m’en vais. 

Me voilà dehors. Il pleut, il fait noir; mais je 
ne m’en aperçois guère. Les loges, les galeries, 
tournent encore devant moi avec leurs rangées de 
têtes lumineuses, et la scène au milieu, comme 
un point fixe, éclatant, qui s’obscurcit à mesure 
que je m’éloigne. J’ai beau marcher, me secouer, 
je la vois toujours cette scène maudite, et la pièce, 
que je sais par cœur, continue à se jouer, à se 
traîner lugubrement au fond de mon cerveau. 
C’est comme un mauvais rêve que j’emporte avec 
moi, et auquel je mêle les gens qui me heurtent, 
le gâchis, le bruit de la rue. Au coin du boule¬ 
vard, un coup de sifflet m’arrête, me fait pâlir. 
Imbécile! c’est un bureau d’omnibus... Et je 
marche, et la pluie redouble. Il me semble que 
là-bas aussi il pleut sur mon drame, que tout se 
décolle, se détrempe, et que mes héros, honteux 
et fripés, barbotent à ma suite sur les trottoirs 
luisants de gaz et d’eau. 

Pour m’arracher à ces idées noires, j’entre dans 
un café. J’essaye de lire; mais les lettres se croisent, 
dansent, s’allongent, tourbillonnent. Je ne sais 
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plus ce que les mots veulent dire ; ils me semblent 
tous bizarres, vides de sens. Cela me rappelle une 
lecture que j’ai faite en mer, il y a quelques années, 
un jour de très gros temps. Sous le roufle inondé 
d’eau où je m’étais blotti, j’avais trouvé une 
grammaire anglaise, et là, dans le train des vagues 
et des mâts arrachés, pour ne pas penser au danger, 
pour ne pas voir ces paquets d’eau verdâtre qui 
croulaient sur le pont en s’étalant, je m’absorbais 
de toutes mes forces dans l’étude du th anglais; 
mais j’avais beau lire à haute voix, répéter et crier 
les mots, rien ne pouvait entrer dans ma tête, 
pleine des huées de la mer et des sifflements aigus • 
de la bise en haut des vergues. 

Le journal que je tiens à ce moment me paraît 
aussi incompréhensible que ma grammaire an¬ 
glaise. Pourtant, à force de fixer cette grande feuille 
dépliée devant moi, je vois s’y dérouler, entre les 
lignes courtes et serrées, les articles de demain, et 
mon pauvre nom se débattre dans des buissons 
d’épines et des flots d’encre amère... Tout à coup 
le gaz baisse, on ferme le café. 

Déjà ! 

Quelle heure est-il donc? 

... Les boulevards sont pleins de monde. On 
sort des théâtres. Je me croise sans doute avec 
des gens c[ui ont vu ma pièce. Je voudrais de- 

CoH?es d'Alphonse Daudet. 
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mander, savoir, et en même temps je passe vite 
pour ne pas entendre les réflexions à haute voix 
et les feuilletons en pleine rue. Ah ! comme ils 
sont heureux tous ceux-là qui rentrent chez eux 
et qui n’ont pas fait de pièces... Me voici devant 
le théâtre. Tout est fermé, éteint. Décidément, 
je ne saurai rien ce soir; mais je me sens une 
immense tristesse devant les affiches mouillées et 
les ifs à lampions qui clignotent encore à la porte. 
Ce grand bâtiment que j’ai vu tout à l’heure s’é¬ 
taler en bruit et en lumière à tout ce coin de bou¬ 
levard est sourd, noir^ désert, ruisselant comme 
après un incendie... Allons! c’est fini. Six mois 
de travail, de rêves, de fatigues, d’espérances, tout 
cela s’est brûlé, perdu, envolé à la flambée de gaz 
d’une soirée. 




LA SOUPE AU FROMAGE 


'est une petite chambre au cin- 
quième^, une de ces mansardes 
où la pluie tombe droite sur les 
vitres à tabatière, et qui, — la nuit 
venue comme maintenant,—sem¬ 
blent se perdre avec les toits dans le noir et dans 
la rafale. Pourtant la pièce est bonne, confortable, 
et Ton éprouve en y entrant je ne sais quel senti¬ 
ment de bien-être qu^augmentent encore le bruit 
du vent et les torrents de pluie ruisselant aux 
gouttières. On se croirait dans un nid bien chaud, 
tout en haut d’un grand arbre. Polir le moment, 
le nid est vide. Le maître du logis n’est pas là ; 
mais on sent qu’il va rentrer bientôt, et tout chez 
lui a l’air de l’attendre. Sur un bon feu couvert, 
une petite marmite bout tranquillement avec un 
murmure de satisfaction. C’est un peu tard veiller 
pour une marmite; aussi, quoique celle-là semble 
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faite au métier, à en juger par ses flancs roussis, 
passés h la flamme, de temps en temps elle s’im¬ 
patiente, et son couvercle se soulève, agité par 
la vapeur. Alors une bouffée de chaleur appétis¬ 
sante monte et se répand dans toute la chambre. 

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage !... 

Parfois aussi le feu couvert se dégage un peu. 
Un écroulement de cendres se fait entre les bûches, 

7 

et une petite flamme court sur le parquet, éclai¬ 
rant le logis par le bas, comme pour faire son 
inspection, s’assurer que tout est en ordre. Oui, 
ma foi ! tout est bien en ordre, et le maître peut 
venir quand il voudra. Les rideaux d’algérienne 
sont tirés devant les fenêtres, drapés confortable¬ 
ment autour du lit. Voilà là-bas le grand fauteuil 
qui s’allonge auprès de la cheminée; la table, 
dans un coin toute dressée, avec la lampe prête 
'a allumer, le couvert mis pour un seul, et à côté 
du couvert le livre, compagnon du repas soli¬ 
taire... Et, de même que la marmite a un coup de 
feu, les fleuri de la vaisselle ont pâli dans l’eau, 
le livre est froissé aux bords. Il y a sur tout cela 
Pair attendri, un peu fatigué, d’une habitude. On 
sent que le maître du logis doit rentrer très tard 
toutes les nuits, et qu’il aime à trouver en ren¬ 
trant ce petit souper qui mijote et tient la 
chambre parfumée et chaude jusqu’à son retour. 














LA SOUPE AU FROMAGE 69 

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage !... 

A voir la netteté de ce logement de garçon, je 
m’imagine un employé, un de ces êtres minutieux 
qui installent dans toute leur vie l’exactitude de 
l’heure du bureau et l’ordre des cartons étiquetés. 
Pour rentrer si tard, il doit avoir un service de 
nuit à la poste ou au télégraphe. Je le vois d’ici 
derrière un grillage, en manches de lustrine et 
calotte de velours, triant, timbrant des lettres, 
dévidant les banderoles bleues des dépêches, pré¬ 
parant à Paris qui dort ou qui s’amuse toutes ses 
affaires de demain;.. Eh bien, non. Ce n’est pas 
cela. Voici qu’en furetant dans la chambre, la 
petite lueur du foyer vient éclairer de grandes 
photographies accrochées au mur. Aussitôt l’on 
voit sortir de l’ombre, encadrés d’or et majestueu¬ 
sement drapés, l’empereur Auguste, Mahomet, 
Félix, chevalier romain, gouverneur d’Arménie, 
des couronnes, des casques, des tiares, des tur¬ 
bans, et, sous ces coiffures différentes, toujours la 
même tête solennelle et droite, la tête du maître 
de céans, l’heureux seigneur pour qui cette soupe 
embaumée mijote etboutdoucement sur la cendre 
chaude... 

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage !... 

Certes, non ! celui-là n’est pas un employé des 
postes. C’est un empereur, un maître du monde. 
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un de ces êtres providentiels qui tous les soirs de 
répertoire font trembler les voûtes de l’Odéon et 
n’ont qu’à dire : « Gardes, saisissez-le ! » pour 
que les gardes obéissent. En ce moment, il est là- 
bas dans son palais, de l’autre côté de l’eau. Le 
cothurne aux talons, la chlamyde à l’épaule, il 
erre sous les portiques, déclame, fronce le sourcil, 
se drape d’un air ennuyé dans ses tirades tragiques. 
C’est si triste en effet de jouer devant les ban¬ 
quettes! Et la salle de TOdéon est si grande, si 
froide, les soirs de tragédie!... Tout à coup 
l’empereur, à demi gelé sous sa pourpre, sent un 
frisson de chaleur lui courir par tout le corps. 
Son œil s’allume, sa narine s’ouvre... Il songe 
qu’en rentrant, il va trouver sa chambre encore 
chaude, le couvert mis, la lampe prête et tout son 
petit chez lui bien rangé, avec ce soin bourgeois 
des comédiens qui se vengent dans la vie privée 
des allures un peu désordonnées de la scène... 11 
se voit découvrant la marmite, remplissant son 
assiette a fleurs... 

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage!... 

A partir de ce moment, ce n’est plus le même 
homme. Les plis droits de sa chlamyde, les es¬ 
caliers de marbre, la raideur des portiques, n’ont 
plus rien qui le gêne, 11 s’anime, presse son jeu, 
précipite l’action. Pensez donc! si le feu allait 
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s’éteindre là-bas... A mesure que la soirée s’a- 

vance, sa vision se rapproche et lui donne de 

l’entrain. Miracle! l’Odéon dégèle. Les vieux 

habitués de l’orchestre, réveillés de leur torpeur, 

trouvent que ce Marancourt est vraiment magni- 
« 

fique, surtout aux dernières scènes. Le fait est 
qu’au dénouement, à l’heure décisive où l’on 
poignarde les traîtres, où l’on marie les prin¬ 
cesses, la physionomie de l’empereur vous a 
une béatitude, une sérénité singulières. L’esto¬ 
mac creusé par tant d’émotions, de tirades, il lui 
semble qu’il est chez lui, assis à sa petite table, 
et son regard va deCinna à Maxime avec un bon 
sourire d’attendrissement, comme s’il voyait déjà 
les jolis fils blancs qui s’allongent au bout de la 
cuiller, quand la soupe au fromage est cuite à 
point, bien mijotée et servie chaude... 























LE DERNIER LIVRE 


Lest mort!... » médit quelqu’un 
dans l’escalier. 

Depuis plusieurs jours déjà je 
la sentais venir, la lugubre nou¬ 
velle-. Je savais que d’un moment 
à l’autre j’allais la trouver à cette porte ; et pour¬ 
tant elle me frappa comme quelque chose d’inat¬ 
tendu. Le cœur grossies lèvres tremblantes, j’en- 
irai dans cet humble logis d’homme de lettres où 
le cabinet de travail tenait la plus grande place, 
où l’étude despotique avait pris tout le bien-être, 

toute la clarté de la maison. 

11 était là couché sur un petit lit 'de fer très 
bas, et sa table chargée de papiers, sa grande écri¬ 
ture interrompue au milieu des pages, sa plume 
encore debout dans l’encrier, disaient combien la 
mort l’avait frappé subitement. Derrière le lit, 
une haute armoire de chêne, débordant de ma- 
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nuscrits, de paperasses, s’entr'ouvrait presque sur 
sa tête. Tout autour, des livres, rien que des li¬ 
vres : partout, sur des rayons, sur des chaises, sur 
le bureau, empilés par terre dans des coins, jusque 
sur le pied du lit. Quand il écrivait là, assis à sa 
table, cet encombrement, ce fouillis sans pous¬ 
sière pouvait plaire aux yeux : on y sentait la vie, 
Tentrain du travail. Mais dans cette chambre de 
mort, c’était lugubre. Tous ces pauvres livres, 
qui croulaient par piles, avaient Tair prêts à par¬ 
tir, à se perdre dans cette grande bibliothèque du 
hasard, éparse dans les ventes, sur les quais, les 
étalages, feuilletée par le vent et la flâne. 

Je venais dé l’embrasser dans son lit, et j’étais 
debout à le regarder, tout saisi par le contact de 
ce front froid et lourd comme une pierre. Sou¬ 
dain la porte s’ouvrit. Un commis en librairie, 
chargé, essoufflé, entra joyeusement et poussa 
sur la table un paquet de livres, frais sortis de la 
presse. 

« Envoi de Bachelin cria-t-il ; puis, voyant 
le lit, il recula, ôta sa casquette et se retira dis¬ 
crètement. 

Il y avait quelque chose d’effroyablement iro¬ 
nique dans cet envoi du libraire Bachelin, retardé 
d’un mois, attendu par le malade avec tant d’im¬ 
patience et reçu par le mort... Pauvre ami! C’é- 
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tait son dernier livre, celui sur lequel il comptait 
le plus. Avec quel soin minutieux ses mains, déjà 
tremblantes de fièvre, avaient corrigé les épreu¬ 
ves ! quelle hâte il avait de tenir le premier exem¬ 
plaire ! Dans les derniers jours, quand il ne par¬ 
lait plus, ses yeux restaient fixés sur la porte; et 
si les imprimeurs, les protes, les brocheurs, tout 
ce monde employé à l’œuvre d’un seul, avaient 
pu voir ce regard d’angoisse et d’attente, les mains 

se seraient hâtées, les lettres se seraient bien vite 
« 

mises en pages, les pages en volumes pour arri¬ 
ver à temps, c’est-à-dire un jour plus tôt, et 
donner au mourant la joie de retrouver, toute 
fraîche dans le parfum du livre neuf et la netteté 
des caractères, cette pensée qu’il sentait déjà fuir 
et s’obscurcir en lui. 

Même en pleine vie, il y a là, en effet, pour 
l’écrivain un bonheur dont il ne se blase jamais. 
Ouvrir le premier exemplaire de son œuvre, la 
voir fixée, comme en relief, et non plus dans cette 
grande ébullition du cerveau où elle est toujours 
un peu confuse, quelle sensation délicieuse! Tout 
jeune, cela vous cause un éblouissement : les let¬ 
tres miroitent, allongées de bleu, de jaune, comme 
si l’on avait du soleil plein la tête. Plus tard, à 
cette joie d’inventeur se mêle un peu de tristesse, 
le regret de n’avolr pas dit tout ce que l’on vou- 
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lait dire. L’œuvre qu’on portait en soi paraît tou¬ 
jours plus belle que celle qu’on a faite. Tant de 
choses se perdent en ce voyage de la tête à la 
main! A voir dans les profondeurs du rêve, l’idée 
du livre ressemble à ces jolies méduses de la Mé¬ 
diterranée qui passent dans la mer comme des 
nuances flottantes ; posées sur le sable, ce n’est 
plus qu’un peu d’eau, quelques gouttes décolo¬ 
rées que le vent sèche tout de suite. 

Hélas ! ni ces joies ni ces désillusions, le pau¬ 
vre garçon n’avait rien eu, lui, de sa dernière 
œuvre. C’était navrant à voir, cette tête inerte et 
lourde, endormie sur l’oreiller, et à côté ce livre 
tout neuf, qui allait paraître aux vitrines, se mê¬ 
ler aux bruits de la rue, à la vie de la journée, 
dont les passants liraient le titre machinalement, 
l’emporteraient dans leur mémoire, au fond de 
leurs yeux, avec le nom de l’auteur, ce même 
nom inscrit à la page triste des mairies, et si riant, 
si gai sur la couverture de couleur claire. Le pro¬ 
blème de l’âme et du corps semblait tenir là tout 
entier, entre ce corps rigide qu’on allait enseve¬ 
lir, oublier, et ce livre qui se détachait de lui, 
comme une âme visible, vivante, et peut-être im¬ 
mortelle... 

... « Il m’en avait promis un exemplaire... », 
dit tout bas près de moi une voix larmoyante. Je 
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me retournai, et j’aperçus, sous des lunettes d’or, 
un petit œil vif et fureteur de ma connaissance et 
de la vôtre aussi, vous tous mes amis qui écrivez. 
C’était l’amateur de livres, celui qui vient, dès 
qu’un volume de vous est annoncé, sonner à 
votre porte deux petits coups timides et persis¬ 
tants qui lui ressemblent. Il entre, souriant, l’é¬ 
chine basse, frétille autour de vous, vous appelle 
« cher maître », et ne s’en ira pas sans emporter 
votre dernier livre. Rien que le dernier! Il a tous 
lès autres, c’est celui-là seul qui lui manque. Et 
le moyen de refuser? Il arrive si bien à l’heure, il 
sait si bien vous prendre au milieu de cette joie 
dont nous parlions, dans l’abandon des envois, 
des dédicaces. Âh ! le terrible petit homme que 
rien ne rebute, ni les portes sourdes, ni les ac¬ 
cueils gelés, ni le vent, ni la pluie, ni les distan¬ 
ces- Le matin, on le rencontre dans la rue de la 
Pompe, grattant au petit huis du patriarche de 
Passy; le soir, il revient de Marly avec le nouveau 
drame de Sardou sous le bras. Et comme cela, 
toujours trottant, toujours en quête, il remplit sa 
vie sans rien faire, et sa bibliothèque sans payer. 

Certes, il fallait que la passion des livres fût 
bien forte chez cet homme pour l’amener ainsi 
jusqu’à ce Ht de mort. 

« Eh! prenez-ie, votre exemplaire », lui dis-je 
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impatienté. Il ne le prit pas, il Tengloulit. Puis, 
une fois le volume bien approfondi dans sa po¬ 
che, il resta sans bouger, sans parler, la tête pen¬ 
chée sur répaule, essuyant ses lunettes d’un air 
attendri... Qu’attendait-il? qu’est-ce qui le rete¬ 
nait? Peut-être un peu de honte, l’embarras de 
partir tout de suite, comme s’il n’était venu que 
pour cela ! 

Eh bien, non ! 

Sur la table, dans le papier d’emballage à moi¬ 
tié enlevé, il venait d’apercevoir quelques exem¬ 
plaires d’amateur, la tranche épaisse, non rognés, 
avec de grandes marges, fleurons, culs-de-lampe; 
et, malgré son attitude recueillie, son regard, sa 
pensée, tout était là... I! en louchait, le malheu¬ 
reux ! 

Ce que c’est pourtant que la manie d’observer ! 
Moi-même je m’étais laissé distraire de mon émo¬ 
tion, et je suivais, à travers mes larmes, cette pe¬ 
tite comédie navrante qui se jouait au chevet du 
mort. Doucement, par petites secousses invisi¬ 
bles, l’amateur se rapprochait de la table. Sa main 
se posa comme par hasard sur un des volumes ; il 
le retourna, l’ouvrit, palpa le feuillet. A mesure 
son œil s’allumait, le sang lui montait aux joues. 
La magie du livre opérait en lui... A la fin, n’y 
tenant plus, il en prit un. 



« 
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« C’est pour M. de Sainte-Beuve », me dit-il à 
demi-voix, et dans sa fièvre, son trouble, la peur 
qu’on ne le lui reprît, peut-être aussi pour bien me 
convaincre que c’était pour M. de Sainte-Beuve, 
il ajouta très gravement avec un accent de com¬ 
ponction intraduisible : de l’Académie fran¬ 

çaise !... » et il disparut. 
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u-DESsus de la porte, une porte 
de bois mal jointe, qui laissait se 
mêler, dans un grand intervalle, 
le sable du jardinet et la terre 
de la route, un écriteau était ac¬ 
croché depuis longtemps, immobile dans le soleil 
d’été, tourmenté, secoué au vent d’automne : 
Maison d vendre, et cela semblait dire aussi mai¬ 
son abandonnée, tant il y avait de silence autour. 

Quelqu’un habitait là pourtant. Une petite fu¬ 
mée bleuâtre, montant de la cheminée de brique 
qui dépassait un peu le mur, trahissait une exis¬ 
tence cachée, discrète et triste comme la fumée 
de ce feu de pauvre. Puis, à travers les ais bran¬ 
lants de la porte, au lieu de l’abandon, du vide, 
de cet en-l’air qui précède et annonce une vente, 
un départ, on voyait des allées bien alignées, des 
tonnelles arrondies, les arrosoirs près du bassin 










































8o 


MA ISON A VEN DRE 


et des ustensiles de jardinier appuyés à la mai¬ 
sonnette. Ce n’était rien qu’une maison de pay¬ 
san, équilibrée sur ce terrain en pente par un petit 
escalier, qui plaçait le côté de l’ombre au pre¬ 
mier, celui du midi au rez-de-chaussée. De ce 
côté-là, on aurait dit une serre. Il y avait des clo¬ 
ches de verre empilées sur les marches, des pots 
à fleurs vides, renversés, d’autres rangés avec 
des géraniums, des verveines sur le sable chaud 
et blanc. Du reste, à part deux ou trois grands 
platanes, le jardin était tout au soleil. Des arbres 
fruitiers en éventail sur des fils de fer, .ou bien en 
espalier, s’étalaient à la grande lumière, un peu dé- 
feuillés, là seulement pour le fruit. C’étaient aussi 
des plants de fraisiers, des pois à grandes rames; 
et, au milieu de tout cela, dans cet ordre et ce 
calme, un vieux, à chapeau de paille,qui circulait 
tout le jour par les allées, arrosait aux heures 
fraîches, coupait, émondait les branches et les 
bordures. 

Ce vieux ne connaissait personne dans le pays. 
Excepté la voiture du boulanger, qui s’arrêtait à 
toutes les portes dans l’unique rue du village, il 
n’avait jamais de visite. Parfois quelque passant, 
en quête d’un de ces terrains à mi-côte qui sont 
tous très fertiles et font de charmants vergers, 
s’arrêtait pour sonner en voyant l’écriteau. D’a- 



bord la maison restait sourde. Au second coup, 
un bruit de sabots s’approchait lentement du fond 
du jardin, et le vieux entre-bâillait sa porte d’un 
air furieux : 

« Qu’est-ce que vous voulez ? 

— La maison est à vendre? 

— Oui, répondait le bonhomme avec effort, 
oui... elle est à vendre, mais je vous préviens 
qu’on en'demande très cher... » Et sa main, toute 
prête à la refermer, barrait la porte. Ses yeux 
vous mettaient dehors, tant ils montraient de co¬ 
lère, et il restait là, gardant comme un dragon 
ses carrés de légumes et sa petite cour sablée. 
Alors les gens passaient leur chemin, se deman¬ 
dant à quel maniaque ils avaient affaire, et quelle 
était cette folie de mettre sa maison en vente avec 
un tel désir de la conserver. 

Ce mystère me fut expliqué. Un jour, en pas¬ 
sant devant la petite maison, j’entendis des voix 
animées, le bruit d’une discussion. 

« 11 faut vendre, papa, il faut vendre,... vous 
l’avez promis... » 

Et la voix du vieux, toute tremblante : 

« Mais, mes enfants, je ne demande pas mieux 
que de vendre,... voyons ! puisque j’ai mis l’écri¬ 
teau. T) 

J’appris ainsi que c’étaient ses fils, ses brus, de 
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petits boutiquiers parisiens, qui l’obligeaient à se 
défaire de ce coin bien-aimé. Pour quelle raison ? 
je l’ignore. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’ils com¬ 
mençaient à trouver que la chose traînait trop, et, 
à partir de ce jour, ils vinrent régulièrement tous 
les dimanches pour harceler le malheureux, l’o¬ 
bliger à tenir sa promesse. De la route, dans ce 
grand silence du dimanche, où la terre elle-même 
se repose d’avoir été labourée, ensemencée toute 
la semaine, j’entendais cela très bien. Les bouti¬ 
quiers causaient, discutaient entre eux en jouant 
au tonneau, et le mot argent sonnait sec dans 
ces voix aigres comme les palets qu’on heurtait. 
Le soir, tout le monde s’en allait; et, quand 
le bonhomme avait fait quelques pas sur la route 
pour les reconduire, il rentrait bien vite, et refer¬ 
mait tout heureux sa grosse porte, avec une se¬ 
maine de répit devant lui. Pendant huit jours la 
maison redevenait silencieuse. Dans le petit jardin 
brûlé de soleil, on n’entendait rien que le sable 
écrasé d’un pas lourd ou traîné au râteau. 

De semaine en semaine cependant, le vieux 
était plus pressé, plus tourmenté. Les boutiquiers 
employaient tous les moyens. On amenait les pe¬ 
tits enfants pour le séduire. « Voyez-vous, grand- 
père, quand la maison sera vendue, vous viendrez 
habiter avec nous. Nous serons si heureux [tous 
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ensemble!.,. » Et c’étaient des aparté dans tous 
les coins, des promenades sans fin à travers les 
allées, des calculs faits à haute voix. Une fois 
j’entendis une des filles qui criait : 

« La baraque ne vaut pas cent sous,... elle est 
bonne à jeter à bas. » 

Le vieux écoutait sans rien dire. On parlait de 
lui comme s’il était mort, de sa maison comme si 
elle était déjà abattue. Il allait, tout voûté, des 
larmes dans les yeux, cherchant par habitude une 
branche à émonder, un fruit à soigner en passant; 
et l’on sentait sa vie si bien enracinée dans ce pe¬ 
tit coin de terre qu’il n’aurait jamais la force de 
s’en arracher. En effet, quoi qu’on pût lui dire, 
il reculait toujours le moment du départ. En été, 
quand mûrissaient ces fruits un peu acides qui 
sentent la verdeur de l’année, les cerises, les gro¬ 
seilles, les cassis, il se disait : 

c( Attendons la récolte... Je vendrai tout de 
suite après. » 

Maisj la récolte faite, les cerises passées, venait 
le tour des pêches, puis les raisins, et après les 
raisins ces belles nèfles brunes qu’on cueille pres- 
cjue sous la neige. Alors l’hiver arrivait, La cam¬ 
pagne était noire, le jardin vide. Plus de passants, 
plus d’acheteurs. Plus même de boutiquiers le 
dimanche. Trois grands mois de repos pour pré-* 
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parer les semences, tailler les arbres fruitiers, 
pendant que l’écriteau inutile se balançait sur la 
route, retourné par la pluie et le vent. 

A la longue, impatientés et persuadés que le 
vieux faisait tout pour éloigner les acheteurs, les 
enfants prirent un grand parti. Une des brus vint 
s’installer près de lui, une petite femme de bou¬ 
tique, parée dès le matin, et qui avait bien cet air 
avenant, faussement doux, cette amabilité obsé¬ 
quieuse des gens habitués au commerce. La route 
semblait lui appartenir. Elle ouvrait la porte toute 
grande, causait fort, souriait aux passants comme 
pour dire : 

« Entrez,... voyez,... la maison est à vendre ! » 

Plus de répit pour le pauvre vieux. Quelque¬ 
fois, essayant d’oublier qu’elle était là, il bêchait 
ses carrés, les ensemençait à nouveau, comme ces 
gens tout près de la mort qui aiment à faire 
des projets pour tromper leurs craintes. Tout 
le temps la boutiquière le suivait, le tourmen¬ 
tait : 

« Bah ! à quoi bon ?... C’est donc pour les au¬ 
tres que vous prenez tant de peine? » 

Il ne lui répondait pas, et s’acharnait h son tra¬ 
vail avec un entêtement singulier. Laisser son jar¬ 
din à Tabandon, c’eût été le perdre un peu déjà, 
commencer à s’en détacher. Aussi les allées n’a- 
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valent pas un brin d’herbe ; pas de gourmand aux 
rosiers. 

En attendant, les acquéreurs ne se présentaient 
pas. C’était le moment de la guerre, et la femme 
avait beau tenir sa porte ouverte, faire des yeux 
doux à la route, il ne passait que des déménage¬ 
ments, il n’entrait que de la poussière. De jour 
en jour la dame devenait plus aigre. Ses affaires 

r 

de Paris la réclamaient. Je l’entendais accabler 
son beau-père de reproches, lui faire de vérita¬ 
bles scènes, taper les portes. Le vieux courbait 
le dos sans rien dire, et se consolait en regardant 
monter ses petits pois, et l’écriteau, toujours à la 
même place : Maison à vendre. 

... Cette année, en arrivant à la campagne, j’ai 
bien retrouvé la maison; mais, hélas! l’écriteau 
n’y était plus. Des affiches déchirées, moisies, 
pendaient encore au long des murs. C’est fini ; 
on l’avait vendue ! A la place du grand por¬ 
tail gris, une porte verte, fraîchement peinte, 
avec un fronton arrondi, s’ouvrait par un petit 
jour grillé qui laissait voir le jardin. Ce n’était 
plus le verger d’autrefois, mais un fouillis bour¬ 
geois de corbeilles, de pelouses, de cascades, le 
tout reflété dans une grande boule de métal qui 
se balançait devant le perron. Dans cette boule, 
les allées faisaient des cordons de fleurs voyantes. 
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et deux larges figures s’étalaient, exagérées : un 
gros homme rouge, tout en nage, enfoncé dans 
une chaise rustique, et une énorme dame es¬ 
soufflée, qui criait en brandissant un arrosoir ; 

(c J’en ai mis quatorze aux balsamines ! » 

On avait bâti un étage, renouvelé les palissa¬ 
des; et dans ce petit coin remis à neuf, sentant 
encore la peinture, un piano jouait à toute volée 
des quadrilles connus et des polkas de bals pu¬ 
blics. Ces airs de danse, qui tombaient sur la 
route et faisaient chaud à entendre, mêlés à la 
grande poussière de juillet, ce tapage de grosses 
Heurs, de grosses dames, cette gaieté débordante 
et triviale, me serraient le cœur. Je pensais au 
pauvre vieux qui se promenait là, si heureux, si 
tranquille ; et je me le figurais â Paris, avec son 
chapeau de paille, son dos de vieux jardinier, er¬ 
rant au fond de quelque arrière-boutique,ennuyé, 
timide, plein de larmes, pendant que sa bru triom¬ 
phait dans un comptoir neuf, où sonnaient les 
écLis de la petite maison. 
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NE lettre, père Azan? 

— Oui, Monsieur,... ça vient 
ol . 

K cie Paris. » 

11 était tout fier que ça vînt de 
Paris, ce brave père Azan... Pas 
moi. Quelque chose me disait que cette Pari¬ 
sienne de la rue Jean-Jacques, tombant sur ma 
table à Timproviste et de si grand matin, allait 
me faire perdretoutema journée. Je ne me trom¬ 
pais pas, voyez plutôt : 


Il faut que tu me rendes un service ^ mon ami. 
Tu vas fermer ton moulin pour un jour et t’en aller 
tout de suite ù Esguihes... Esgtiières est un gros 
bourg à trois ou quatre lieues de chez toi, — une 
promenade. En arrivant, tu demanderas le couvent 


I. Lettres de mon moulin. 
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des Orphelines. La première maison après le cou¬ 
vent est une maison basse à volets gris avec un jar¬ 
dinet derrière. Tu entreras sans frapper, — la 
porte es( toujours ouverte; et, en entrant, tu crieras 
bien fort : a Bonjour, braves gens. Je suis Vami de 
Maurice.., » Alors tu verras deux petits vieux, oh! 
mais vieux, vieux, archivieux, te tendre les bras du 
fond de leurs grands fauteuils, et tu les embras¬ 
seras de ma part, avec tout ton cœur, comme s’f/s 
étaient à toi. Puis vohs causerez; ils te parleront 
de moi, rien que de moi; ils te raconteront mille 
folies que tu écouleras sans nVe... Tu ne riras pas, 
hein?,.. Ce sont mes grands-parents, deux êtres 
dont je suis toute la vie et qui ne m^ont pas vu 
depuis dix ans,,. Dix ans, c'esf long! mais que 
veux-tu? moi, Paris me tient; eux, c'est le grand 
dge... Ils sont sî vieux; s'ils venaient me voir, ils 
se casseraient en route... Heureusement tu es là- 
bas, mon cher meunier, et, en t’embrassant, les 
pauvres gens croiront m'embrasser un peu moi- 
même.,. Je leur ai si souvent parlé de nous et de 
celte bonne amitié dont... 

Le diable soit de l’amitié! Justement ce matin- 
Ih il faisait un temps admirable, mais qui ne valait 
rien pour courir les routes : trop de mistral et 
tro-p de soleil, une vraie journée de Provence. 
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Quand celte maudite lettre arriva, j’avais déjà 
choisi mon cagnard (abri) entre deux roches, et je 
rêvais de rester là tout le jour, comme un lézard, 
à boire de la lumière, en écoutant chanter les 
pins... Enfin, que vouliez-vous faire? Je fermai 
le moulin en maugréant, je mis la clef sous 
la chatière. Mon bâton, ma pipe, et me voilà 
parti- 

J’arrivai à Esguières vers deux heures. Le vil¬ 
lage était désert, tout le monde aux champs. 
Dans les ormes du cours, blancs de poussière, 
les cigales chantaient comme en pleine Crau. 11 
y avait bien sur la place de la mairie un âne qui 
prenait le soleil, un vol de pigeons sur la fon¬ 
taine de l’église; mais personne pour m’indiquer 
l’orphelinat. Par bonheur une vieille fée m’ap¬ 
parut tout à coup, accroupie et filant dans l’en¬ 
coignure de sa porte ; je lui dis ce que je cher¬ 
chais, et, comme cette fée était très puissante, 
elle n’eut qu’à lever sa quenouille, aussitôt le 
couvent des Orphelines se dressa devant moi 
comme par magie... C’était une grande maison 
maussade et noire, toute fi ère de montrer au- 
dessus de son portail en ogive une vieille croix 
de grès rouge avec un peu de latin autour. A 
côté de cette maison, j’en aperçus une autre plus 
petite. Des volets gris, le jardin derrière... Je la 
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reconnus tout de suite et j’entrai sans frapper. 
Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et 
calme, la muraille peinte en rose, le jardinet qui 
tremblait au fond à travers un store de couleur 
claire, et sur tous les panneaux des fleurs et des 
violons fanés. Il me semblait que j’arrivais chez 
quelque vieux bailli du temps de Sedaine... Au 
bout du couloir, sur la gauche, par une porte 
entr’ouverte, on entendait le tic tac d’une grosse 
horloge et une voix d’enfant, mais d’enfant à 
l’école, qui lisait en s’arrêtant à chaque syllabe : 


« A... LORS... SAINT... 1... RE... NEE... 
S’É... CRI... A... JE... SUIS... LE... FRO... 
MENT... DU... SEI... GNEUR... IL... 
FAUT... QUE... JE... SOIS... MOU...LU... 
PAR... LA... DENT...DE... CES... A...Ni... 
MAUX. » Je m’approchai doucement de cette 
porte et je regardai. 

Dans le calme et le demi-jour d’une petite 
chambre, un bon vieux à pommettes roses, ridé 
jusqu’au bout des doigts, dormait au fond d'un 


fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses 
genoux. A ses pieds une fillette habillée de bleu, 
— grande pèlerine et petit béguin, le costume 
des orphelines, — lisait la vie de saint Irénée 
dans un livre plus gros qu’elle. Cette lecture 
miraculeuse avait opéré sur toute la maison. Le 
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vieux dormait dans son fauteuil, les mouches au 
plafond, les canaris dans leur cage, là-bas sur la 
fenêtre. La grosse horloge ronflait, tic tac, tic 
tac. 11 n’y avait d’éveillé dans toute la chambre 
qu’une grande bande de lumière qui tombait 
droite et blanche entre les volets clos, pleine 
d’étincelles vivantes et de valses microscopiques... 
Au milieu de l’assoupissement général, l’enfant 
continuait sa lecture d’un air grave : « AUS...S1... 
TOT... DEUX... LIONS... SE... PRÉ...CI... 
PL..TÈ...RENT... SUR... LUI... ET... LE... 
DÉ...VO...RÈ...RENT. » C’est à ce moment 
que j’entrai... Les lions de saint Irénée se préci¬ 
pitant dans la chambre n’y auraient pas produit 
plus de stupeur que moi. Un vrai coup de théâtre ! 
La petite pousse un cri, le gros livre tombe, les 
canaris, les mouches, se réveillent, la pendule 
sonne, le vieux se dresse en sursaut, tout effaré, 
et moi-même, un peu troublé, je m’arrête sur le 
seuil en criant bien fort : « Bonjour, braves 
gens, je suis l’ami de Maurice, » 

Oh ! alors, si vous l’aviez vu, le pauvre vieux ! 
si vous l’aviez vu venir vers moi les bras tendus, 
m’embrasser, me serrer les mains, courir égaré 
dans la chambre en faisant : « Mon Dieu ! mon 
Dieu!... » Toutes les rides de son visage riaient. 
Il était rouge. U bégayait : « Ah! Monsieur,,.. 
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ah! Monsieur... » Puis il allait vers le fond en 
appelant : « Mamettel... » 

Une porte qui s’ouvre, un trot de souris dans 
le couloir... C’était Mamette. Rien de joli comme 
cette petite vieille avec son bonnet à coques, sa 
robe carmélite, et son mouchoir brodé qu’elle 
tenait à la main pour me faire honneur, à l’an¬ 
cienne mode. Chose attendrissante ! ils se res¬ 
semblaient. Avec un tour et des coques jaunes, 
il aurait pu s’appeler Mamette, lui aussi. Seule¬ 
ment la vraie Mamette avait dû beaucoup pleurer 
dans sa vie, et elle était encore plus ridée que 
l’autre. Comme l’autre aussi, elle avait près d’elle 
une enfant de l’orphelinat, petite garde en pèle¬ 
rine bleue, qui ne la quittait jamais; et de voir 
ces vieillards protégés par ces orphelines, c’était 
ce qu’on peut imaginer de plus touchant. 

En entrant, Mamette avait commencé par me 
faire une grande révérence, mais d’un mot le 
vieux lui coupa sa révérence en deux : « C’est 
l’ami de Maurice!... «Aussitôt la voilà qui trem¬ 
ble, qui pleure, qui perd son mouchoir, qui de¬ 
vient rouge, toute rouge, encore plus rouge que 
lui... Ces vieux ! ça n’a qu’une goutte de sang 
dans les veines, et à la moindre émotion elle leur 
saute au visage... « Vite, vite, une chaise! » dit 
la vieille à sa petite. « Ouvre les volets! » crie le 













vieux à la sienne ; et, me prenant chacun par une 
main, ils m’emmènent en trottinant jusqu’à la 
fenêtre, qu’on a ouverte toute grande pour mieux 
me voir. On approche les fauteuils, je m’installe 
entre les deux sur un pliant, les petites bleues 
derrière nous, et l’interrogatoire commence: 

« Comment va-t-il? Qu’est-ce qu’il fait? Pour¬ 
quoi ne vient-il pas? Est-ce qu’il est content ? » 
Et patati ! et patata ! Comme cela pendant des 
heures. 

Moi, je répondais de mon mieux à toutes 
leurs questions, donnant sur mon ami les détails 
que je savais, inventaflt effrontément ceux que je 
ne savais pas, me gardant surtout d’avouer que 
je n’avais jamais remarqué si ses fenêtres fer¬ 
maient bien ou de quelle couleur était le papier 
de sa chambre. 

« Le papier de sa chambre!... Il est bleu,Ma¬ 
dame, bleu clair, avec des guirlandes... 

— Vraiment! faisait la pauvre vieille atten¬ 
drie, et elle ajoutait en se tournant vers son mari : 
« C’est un si brave enfant! 

— Oh ! oui, c’est un brave enfant ! » reprenait 
l’autre avec enthousiasme ; et tout le temps que 
je parlais, c’étaient entre eux des hochements de 
tête, de petits rires fins, des clignements d’yeux, 
des airs entendus, ou bien encore le vieux qui se 
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rapprochait pour me dire : « Parle2 plus fort.'.. 
Elle a l’oreille un peu dure. » Et elle de son 
côté : « Un peu plus haut, je vous prie... Il 
n’entend pas très bien... » — Alors j’élevais la 

voix, et tous deux me remerciaient d’un sou- 

♦ 

rire; et dans ces sourires fanés qui se penchaient 
vers moi, cherchant jusqu’au fond de mes yeux 
l’image de leur Maurice, moi, j’étais tout ému 
de la retrouver, cette image, vague, voilée, pres¬ 
que insaisissable, comme si je voyais mon ami 
me sourire, très loin, dans un brouillard. 

Tout à coup le vieux se dresse sur son fau¬ 
teuil : 

« Mais j’y pense, Mamette,... il n’a peut-être 
pas déjeuné ? » 

Et Mamette, effarée, les bras au ciel : 

« Pas déjeuné!... Grand Dieu! » 

Je croyais qu’il s’agissait encore de Maurice, 
et j’allais répondre que ce brave enfant n’atten¬ 
dait jamais plus tard que midi pour se mettre 
à table. Mais non, c’était bien de môi qu'on par¬ 
lait, et il faut voir quel branle-bas quand j’avôuai 
que j’étais encore k jeun. « Vite le couvert, pe¬ 
tites bleues! La table au milieu de la chambre, 
la nappe du dimanche, les assiettes k fleurs. Et 
ne rions pas tant, s’il vous plaît, et dépêchons- 
nous... » Je crois bien qu’elles se dépêchaient! 
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A peine le temps de casser trois assiettes, le 
déjeuner se trouva servi. 

K Un bon petit déjeuner, me disait Mamette 
en me conduisant à table; seulement vous serez 
tout seul... Nous autres, nous avons déjà mangé 
ce matin. » 

Ces pauvres vieux, à quelque heure qu’on les 
prenne, ils ont toujours mangé le matin. 

Le bon petit déjeuner de Mamette, c’était deux 
doigts de lait, des dattes et une barquette^ quel¬ 
que chose comme un échaudé ; de quoi la nou rrir, 
elle et ses canaris, au moins pendant huit jours... 
Et d ire qu’à moi seul je vins à bout de toutes ces 
provisions! Aussi quelle indignation autour de 
la table! Comme les petites bleues chuchotaient 
en se poussant du coude, et là-bas, au fond de 
leur cage, comme les canaris avaient l’air de se 

dire : « Oh ! ce monsieur qui mange toute la 
barquette! » 

Je la mangeai toute, en effet, et presque sans 
m’en apercevoir, occupé que j’étais à regarder 
autour de moi dans cette chambre claire et pai¬ 
sible où flottait comme une odeur de choses an¬ 
ciennes... Il y avait surtout deux petits lits dont 
je ne pouvais pas détacher mes yeux. Ces lits, 
presque deux berceaux, je me les figurais le 
matin, au petit jour, quand ils sont encore en- 
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fouis sous leurs grands rideaux h franges. Trois 
heures sonnent. C’est l’heure où tous les vieux 
se réveillent : « Tu dors, Mamette? —Non, mon 
ami. — N’est-ce pas que Maurice est un brave 
enfant? —■ Oh ! oui, c’est un brave enfant ! » 

Et j’imaginais comme cela toute une causerie, 
rien que pour avoir vu ces deux petits lits de 
vieux, dressés l’un à côté de l’autre... 

Pendant ce temps un drame terrible se passait 
il l’autre bout de la chambre, devant l’armoire. 
Il s’agissait d’atteindre là-haut, sur le dernier 
rayon, certain bocal de cerises à l’eau-de-vie qui 
attendait Maurice depuis dix ans et dont on vou¬ 
lait me faire faire l’ouverture. Malgré les suppli¬ 
cations de Mamette, le vieux avait tenu à aller 
chercher ses cerises lui-même; et, monté sur une 
chaise au grand effroi de sa femme, il essayait 
d’arriver là-haut... Vous voyez le tableau d’ici : 
le vieux qui tremble et qui se hisse, les petites 
bleues cramponnées h sa chaise, Mamette der¬ 
rière lui haletante, les bras tendus, et sur tout 
cela un léger parfum de bergamote qui s’exhale 
de l’armoire ouverte et des grandes piles de linge 
roux... C’était charmant. 

Enfin, après bien des efforts, on parvint à le 
tirer de l’armoire, ce fameux bocal, et avec lui 
une vieille timbale d’argent toute bosselée, la 
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timbale de Maurice quand il était petit. On me 
la remplit de cerises jusqu’au bord; Maurice les 
aimait tant, les cerises! Et, tout en me servant, le 
vieux me disait à l’oreille d’un air de gourman¬ 
dise : « Vous êtes bien heureux, vous, de pou¬ 
voir en manger... C’est ma femme qui les a 
faites... Vous allez goûter quelque chose de 
bon. » 

Hélas! sa femme les avait faites, mais elle avait 
oublié de les sucrer. Que voulez-vous? on de¬ 
vient distrait en vieillissant. Elles étaient atroces, 
vos cerises, ma pauvre Mamette,... mais cela ne 

m’empêcha pas de les manger jusqu’au bout, sans 
sourciller. 

Le repas terminé, je me levai pour prendre 
congé de mes hôtes. Ils auraient bien voulu me 
garder encore un peu pour causer du brave en¬ 
fant; mais le jour baissait, le moulin était loin, il 
fallait partir. 

Le vieux s’était levé en même temps que moi : 
«Mamette, mon habit!... je veux le conduire 
jusqu’à la place. » Bien sûr qu’au fond d’elle- 
raême Mamette trouvait qu’il faisait déjà un peu 
frais pour me conduire jusqu’à la place; mais elle 
n en laissa rien paraître. Seulement, pendant 
qu’elle l’aîdait à passer les manches de son habit, 

Co/?/fs d^Alphon^^ Daudet. i3 
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un bel habit tabac d’Espagne à boutons de 
nacre, j’entendais la chère créature qui lui disait 
doucement ; « Tu ne rentreras pas trop tard, 
n’est-ce pas? » Et lui d’un petit air malin : « Hél 
hé!... je ne sais pas,... peut-être...» Là-dessus, 
ils se regardaient en riant, et les petites bleues 
riaient de les voir rire, et dans leur coin les ca¬ 
naris riaient aussi à leur manière. Entre nous, je 
crois que Todeur des cerises les avait tous un peu 
grisés. 

... La nuit tombait quand nous sortîmes, le 
.grand-père et moi. La petite bleue nous suivait 
de loin pour le ramener; mais lui ne la voyait 
pas, et il était tout fier de marcher à mon bras, 
comme un homme. Mamette, rayonnante, voyait 
cela du pas de sa porte, et elle avait en nous 
regardant de jolis petits hochements de tête qui 
semblaient dire : a Tout de même, mon pauvre 
homme !... il marche encore. » 
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’ÉTAiT en revenant de Nîmes, une 
après-midi de juillet. II faisait 
une chaleur accablante. A perte 
de vue, la route blanche, em¬ 
brasée, poudroyait entre des jar¬ 
dins d’oliviers et de petits chênes, sous un grand 
soleil d’argent mat qui remplissait tout le ciel. 
Pas une tache d’ombre, pas un souffle de vent. 
Rien que la vibration de Pair chaud et le cri 
strident des cigales, musique folle, assourdis¬ 
sante, à temps pressés, qui semble la sonorité 
même de cette immense vibration lumineuse... 
Je marchais en plein désert depuis deux heures, 
quand tout à coup, devant moi, un groupe de 
maisons blanches se dégagea de la poussière de 
la route. C’était ce qu’on appelle le Relais de 
saint Vincent : cinq ou six mus, de longues 
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granges à toiture rouge, un abreuvoir sans eau 
dans un bouquet de figuiers maigres, et tout au 
bout du pays deux grandes auberges qui se regar¬ 
dent face à face de chaque côté du chemin. 

Le voisinage de ces auberges avait quelque 
chose de saisissant. D’un côté, un grand bâti¬ 
ment neuf, plein de vie, d’animation, toutes les 
portes ouvertes, la diligence arrêtée devant, Ifes 
chevaux fumants qu’pn dételait, les voyageurs 
descendus buvant à la hâte, sur la route, dans 
l’ombre courte des murs ; la cour encombrée de 
mulets, de charrettes; des rouliers couchés sous 
les hangars en attendant la fraîche, A rintérieur, 
des cris, des jurons, des coups de poing sur les 
tables, le choc des verres, le fracas des billards, 
les bouchons de limonade qui sautaient, et, 
dominant tout ce tumulte, une voix joyeuse, 
éclatante, qui chantait à faire trembler les vitres : 

La belle Margoton 
Tant malin s’esî levée, 

A pris son broc d'argent, 

A reaii s^en est allée.*. 


L’auberge d’en face, au contraire, était silen¬ 
cieuse et comme abandonnée. De l’herbe sous le 
portail, des volets cassés, sur la porte un rameau 
f de petit houx tout rouillé qui pendait comme un 
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vieux panache, les marches du seuil calées avec 
des pierres de la route... Tout cela si pauvre, si 
pitoyable, que c’était une charité vraiment de 
s’arrêter là pour boire un coup. 

En entrant, je trouvai une longue salle déserte 
et morne que le jour éblouissant de trois grandes 
fenêtres sans rideaux faisait plus morne et plus 
déserte encore. Quelques tables boiteuses où 
traînaient des verres ternis par la poussière, un 
billard crevé qui tendait ses quatre blouses comme 
des sébiles, un divan jaune, un vieux comptoir, 
dormaient là dans une chaleur malsaine et lourde. 
Et des mouches ! des mouches ! jamais je n’en 
avais tant vu : sur le plafond, collées aux vitres, 
dans les verres, par grappes... Quand j’ouvris la 
porte, ce fut un bourdonnement, un frémisse¬ 
ment d’ailes comme si j’entrais dans une ruche. 

Au fond de la salie, dans l’embrasure d’une 
croisée, il y avait une femme debout contre la 
vitre, très occupée à regarder dehors. Je l’appe¬ 
lai deux fois : « Hé ! l’hôtesse ! » Elle se retourna 
lentement, et me laissa voir une pauvre figure de 
paysanne, ridée, crevassée, couleur de terre, en¬ 
cadrée dans de longues barbes de dentelle rousse 
comme en portent les vieilles de chez nous. 
Pourtant ce n’était pas une vieille femme j mais 
les larmes l’avaient toute fanée. 
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« Qu’est-ce que vous voulez ? me demanda- 
t-elle en essuyant ses yeux. 

— M’asseoir un moment et boire quelque 
chose... » 

Elle me regarda très étonnée, sans bouger de 
place, comme si elle ne comprenait pas. 
a Ce n’est donc pas une auberge ici ? » 

La femme soupira : « Si,.,, c’est une auberge, 
si vous voulez... Mais pourquoi n’aliez-vous pas 
en face comme les autres ? c’est bien plus gai... 

— C’est trop gai pour moi... J’aime mieux 
rester chez vous. » Et, sans attendre sa réponse, 
je m’installai devant une table. 

Quand elle fut bien sûre que je pariais sérieu¬ 
sement, rhôtesse se mit à aller et venir d’un air 
très affairé, ouvrant des tiroirs, remuant des 
bouteilles, essuyant les verres, dérangeant les 
mouches... On sentait que ce voyageur à servir 
était tout un événement. Par moments la mal¬ 
heureuse s’arrêtait et se prenait la tête comme si 
elle désespérait d’en venir à bout. 

Puis elle passait dans la pièce du fond ; je 
l’entendais remuer de grosses clefs, tourmenter 
des serrures, fouiller dans la huche au pain, 
souffler, épousseter, laver des assiettes. De temps 
en temps un gros soupir, un sanglot mal étouffé. 
Après un quart d’heure de ce manège, j’eus 




LES DEUX AUBERGES Io 3 

devant moi une assiettée de passerÜles (raisins 
secs], un vieux pain de Beaucaire aussi dur que 
du grès, et une bouteille de piquette, « Vous êtes 
servi », dit l’étrange créature, et elle retourna 
bien vite prendre sa place devant la fenêtre. 

Tout en buvant j’essayai de la faire causer : 
« 11 ne vous vient pas souvent du monde, n’est- 
ce pas, ma pauvre femme ? 

— Oh! non, Monsieur, jamais personne... 
Quand nous étions seuls dans le pays, c’était 
différent; nous avions le relais, des repas de 
chasse pendant le temps des macreuses, des 
voituriers toute Tannée;... mais, depuis que les 
voisins sont venus s’établir, nous avons tout 
perdu... Le monde aime mieux aller en face. 
Chez nous, on trouve que c’est trop triste... Le 
fait est que la maison n’est pas bien agréable. Je 
ne suis pas belle, j’ai les fièvres, mes deux petites 
sont mortes... Là-bas, au contraire, on rit tout 
le temps. C’est une Arlésienne qui tient Tau- 
berge, une belle femme avec des dentelles et 
trois tours de chaîne d’or au cou. Le conducteur, 
qui est son amant, lui amène la diligence. Avec 
ça un tas d’enjôleuses pour chambrières... Aussi, 
il lui en vient de la pratique. Elle a toute la 
jeunesse de Bezouces, de Redessan, de Jon- 
quières. Les rouliers font un détour pour passer 



















par chez elle... Moi, je reste ici tout le jour, sans 
personne, à me consumer. » 

Elle disait cela d’une voix distraite, indifférente, 
le front toujours appuyé contre la vitre. II y 
avait évidemment dans l’auberge d’en face quel¬ 
que chose qui la préoccupait. 

Tout à coup, de l’autre côté de la route, il se 
fit un grand mouvement. La diligence s’ébranlait 
dans la poussière. On entendit des coups de 
fouet, les fanfares du postillon, les filles accourues 
sur la porte qui criaient : « Adiousias !... 
adioiisias ! » et par là-dessus la formidable voix 
de tantôt reprenant de plus belle ; 


A pris son broc d'argent, 
A i'eau ï’en est allée; 

De là n’a vu venir 
Trois chevaliers d’armée... 


A cette voix, l’hôtesse frissonna de tout son 
corps, et, se tournant vers moi : « Entendez- 
vous? me dit-elle tout bas, c’est mon mari... 
N’est-ce pas qu’il chante bien ? » 

Je la regardai, stupéfait : « Comment! votre 
mari?... il va donc là-bas, lui aussi ? » 

Alors elle, d’un air navré, mais avec une 
grande douceur : « Qii’est-ce que vous voulez, 
Monsieur ? Les hommes sont comme ça., ils 
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n’aiment pas voir pleurer; et moi, je pleure tou¬ 
jours depuis la mort des petites... Puis c’est si 
triste cette grande baraque où il n’y a jamais 
personne!... Alors, quand il s’ennuie trop, mon 
pauvre José va boire en face, et, comme il a une 
belle voix, PArlésienne le fait chanter. Chut!.,, 
le voilà qui recommence. » 

Et, tremblante, les mains en avant, avec de 
grosses larmes qui la faisaient encore plus laide, 
elle était là comme en extase devant la fenêtre, à 
écouter son José chanter pour PArlésienne : 


Le premier lui a dit : 
Bonjour, belle mignontie. 
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S=ÿE tous les jolis dictons, proverbes 

Jr 

OU adages dont nos paysans de 
Provence passementent leurs dis- 
lyi cours, je n’en sais pas un plus 

r J 

pittoresque ni plus singulier que 

celui-ci. A quinze lieues autour de mon moulin, 
quand on parle d’un homme rancunier, vindica¬ 
tif, on dit : c( Cet homme-là, méfiez-vous!... 11 
est comme la mule du pape, qui garde sept ans 
son coup de pied. » 

J’ai eherché bien longtemps d’où ce proverbe 
pouvait venir, ce que c’était que cette mule 
papale et ce coup de pied gardé pendant sept 
ans. Personne ici n’a pu me renseigner à ce sujet, 
pas même Francet Mamaï, mon joueur de fifre, 
qui connaît pourtant son légendaire provençal 
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sur le bout du doigt. Francet pense, comme moi, 
qu’il y a là-dessous quelque ancienne chronique 
du pays d’Avignon ; mais il n’en a jamais en¬ 
tendu parler autrement que par le proverbe... 
« Vous ne trouverez cela qu’à la bibliothèque 
des Cigales » , m’a dit le vieux fifre en riant. 
L’idée m’a paru bonne, et, comme la bibliothè¬ 
que des Cigales est à ma porte, je suis allé m’y 
enfermer pendant huit jours. 

C’est une bibliothèque merveilleuse, admira¬ 
blement montée, ouverte aux poètes jour et nuit 
et desservie par de petits bibliothécaires à cym¬ 
bales qui vous font de la musique tout le temps. 
J’ai passé là quelques journées délicieuses, et, 
après une semaine de recherches —sur le dos,— 
j’ai fini par découvrir ce que je voulais, c’est-à- 
dire l’histoire de ma mule et de ce fameux coup 
de pied gardé pendant sept ans. Le conte en est 
joli quoique un peu naïf, et je vais essayer de 
vous le dire tel que je l’ai lu hier matin dans un 
manuscrit couleur du temps, qui sentait bon la 
lavande sèche et avait de grands fils de la Vierge 
pour signets. 

Qui n’a pas vu Avignon du temps des papes 
n’a rien vu. Pour la gaieté, la vie, l’animation, le 
train des fêtes, jamais une ville pareille. C’était 
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du matin au soir des processions, des pèlerina¬ 
ges, les rues jonchées de fleurs, tapissées de 
hautes lices, des arrivages de cardinaux par le 
Rhône, bannières au vent, galères pavoisées, les 
soldats du pape qui chantaient du latin sur les 
places, les crécelles des frères quêteurs; puis, du 
haut en bas des maisons qui se pressaient en 
bourdonnant autour du grand palais papal comme 
des abeilles autour de leur ruche, c’était encore 
le tic tac des métiers è dentelles, le va-et-vient 
des navettes tissant l’or des chasubles, les petits 
marteaux des ciseleurs de burettes, les tables 
d’harmonie qu’on ajustait chez les luthiers, les 
cantiques des ourdisseuses ; — par là-dessus le 
bruit des cloches, et toujours quelques tam¬ 
bourins qu’on entendait ronfler, là-bas, du côté 
du pont. Car chez nous, quand le peuple [est 
content, il faut qu’il danse, il faut qu’il danse; 
et, comme en ce temps-là les rues de la ville 
étaient trop étroites pour la farandole, fifres et 
tambourins se postaient sur le pont d’Avignon, 
au vent frais du Rhône, et jour et nuit l’on y 
dansait, l’on y dansait... Ah! l’heureux temps! 
l’heureuse ville! Des hallebardes qui ne coupaient 

J» 

pas; des prisons d’Etat où l’on mettait le vin à 
rafraîchir. Jamais de disette, jamais de guerre ! 
Voilà comment les papes du Comtat savaient 





gouverner leur peuple ; voilà pourquoi leur peu¬ 
ple les a tant regrettés î 

II y en a un surtout, un bon vieux, qu’on ap¬ 
pelait Boniface... Oh! celui-là, que de larmes on 
a versées en Avignon quand il est mort ! C’était 
un prince si aimable, si avenant ; il vous riait si 
bien du haut de sa mule, et, quand vous passiez 
près de lui, — fussiez-vous un pauvre petit tireur 
de garance ou le grand viguier de la ville, — il 
vous donnait sa bénédiction si poliment ! Un 
vrai pape d’Yvetot, mais d’un Yvetot de Provence, 
avec quelque chose de fin dans le rire, un brin 
de marjolaine à sa barrette, et pas la moindre 
Jeanneton. La seule Jeanneton qu’on lui ait 
jamais connue, à ce bon père, c’était sa vigne, — 
une petite vigne qu’il avait plantée lui-même, à 
trois lieues d’Avignon, dans les myrtes de Châ- 
teauneuf. 

Tous les dimanches, en sortant de vêpres, le 
digne homme allait lui faire sa cour ; et quand il 
était là-haut, assis au bon soleil, sa mule près 
de lui, ses cardinaux tout autour, étendus au 
pied des souches, alors il faisait déboucher un 
flacon de vin du cru, — ce beau vin couleur de 
rubis qui s’est appelé depuis le Château-Neiif- 
des-Papes, — et il le dégustait par petits coups 
en regardant sa vigne d’un air attendri. Puis, le 
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flacon vidé, le jour tombant, il rentrait joyeuse¬ 
ment à la ville, suivi de tout son chapitre; et, 
lorsqu’il passait sur le pont d’Avignon, au milieu 
des tambours et des farandoles, sa mule, mise en 
train par la musique, prenait un petit amble 
sautillant, tandis que lui-même il marquait le pas 
de la danse avec sa barrette, ce qui scandalisait 
fort ses cardinaux, mais faisait dire à tout le 
peuple : « Ah ! le bon prince ! Ah ! le brave 
pape ! » 

Après sa vigne de Château-Neuf, ce que le 
pape aimait le plus au monde, c’était sa mule. Le 
bonhomme en raffolait, de cette bête-là. Tous les 
soirs, avant de se coucher, il allait voir si son 
écurie était bien fermée, si rien ne manquait dans 
sa mangeoire, et jamais il ne se serait levé de table 
sans faire préparer sous ses yeux un grand bol de 
vin à la française, avec beaucoup de sucre et 
d’aromates, qu’il allait lui porter lui-même, mal¬ 
gré les observations de ses cardinaux... Il faut 
dire aussi que la bête en valait la peine. C’était 
une belle mule noire mouchetée de rouge, le pied 
sûr, le poil luisant, la croupe large et pleine, — 
portant fièrement sa petite tête sèche toute har¬ 
nachée de pompons, de nœuds, de grelots d’ar¬ 
gent, de bouffettes ; de plus, douce comme un 
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ange, l’œil naïf, et deux longues oreilles toujours 
en branle, qui lui donnaient l’air bon enfant... 
Tout Avignon la respectait, et, quand elle allait 
dans les rues, il n’y avait pas de bonnes manières 
qu’on ne lui fît : car chacun savait que c’était le 
plus sûr moyen d’être bien en cour, et qu’avec 
son air innocent la mule du pape en avait mené 
plus d’un à la fortune, à preuve Tistet Védène et 
sa prodigieuse aventure. 

Ce Tistet Védène était, dans le principe, un 
effronté galopin, que son père, Guy Védène, le 
sculpteur d’or, avait été obligé de chasser de chez 
lui, parce qu’il ne voulait rien faire et débauchait 
les apprentis. Pendant six mois on le vit traîner 
sa jaquette dans tous les ruisseaux d’Avignon, 
mais principalement du côté de la maison papale: 
car le drôle avait depuis longtemps son idée sur 
la mule du pape, et vous allez voir que c’était 
quelque chose de malin... Un jour que Sa Sain¬ 
teté se promenait toute seule sous les remparts 
avec sa bête, voilà mon Tistet qui l’aborde, et 
lui dit en joignant les mains d’un air d’admira¬ 
tion : «Ah! mon Dieu ! grand Saint-Père, quelle 
brave mule vous avez là !... Laissez un peu que 
je la regarde... Ah! mon pape, la belle mule!... 
L’empereur d’Allemagne n’en a pas une pa¬ 
reille. n — Et il la caressait, et il lui parlait douce- 


























ment comme îi une demoiselle : « Venez çîi, mon 
bijou, mon trésor, ma perle fine... « Et le bon 
pape, tout ému, se disait dans lui-même : « Quel 
bon petit garçonnet!... Comme il est gentil 
avec ma mule ! » Et puis, le lendemain, savez- 
vous ce qu'il arriva ? Tistet Védène troqua sa 
vieille jaquette jaune contre une belle aube de 
dentelle, un camail de soie violette, des souliers 
à boucles, et il entra dans la maîtrise du pape, où 
jamais avant lui on n'avait reçu que des fils de 
nobles et des neveux de cardinaux. Voilà ce que 
c’est que l’intrigue!... Mais Tistet ne s’en tint 
pas là. 

Une fois au service du pape, le drôle continua 
le jeu qui lui avait si bien réussi. Insolent avec 
tout le monde, il n’avait d’attentions ni de préve¬ 
nances que pour la mule, et toujours on le ren¬ 
contrait par les cours du palais avec une poignée 
d’avoine ou une bottelée de sainfoin, dont il se¬ 
couait gentiment les grappes roses en regardant 
le balcon du Saint-Père d’un air de dire : 
« Hein!,., pour qui ça ?... » Tant et tant qu’à la 
fin le bon pape, qui se sentait devenir vieux, en 
arriva à lui laisser le soin de veiller sur l’écurie et 
de porter à la mule son bol de vin à la française; 
ce qui ne faisait pas rire les cardinaux. 
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Ni la lïiule non plus, cela ne la faisait pas 
rire... Maintenant, à l’heure de son vin, elle 
voyait toujours arriver chez elle cinq ou six 
petits clercs de maîtrise qui se fourraient vite dans 
la paille avec leurs camails et leurs dentelles ; puis, 
au bout d’un moment, une bonne odeur chaude 
de caramel et d’aromates emplissait l’écurie, et 
Tistet Védène apparaissait portant avec précau¬ 
tion le bol de vin à la française. Alors le martyre 
de la pauvre bête commençait. 

Ce vin parfumé qu’elle aimait tant, qui lui te¬ 
nait chaud, qui lui mettait des ailes, on avait la 
cruauté de le lui apporter, là, dans sa mangeoire, 
de le lui faire respirer; puis, quand elle en avait 
les narines pleines, passe, je t’ai vu ! La belle 
liqueur de flamme rose s’en allait toute dans le 
gosier de ces garnements... Et encore s’ils n’a¬ 
vaient fait que lui voler son vin; mais c’étaient 
comme des diables, tous ces petits clercs, quand 
ils avaient bu !... L’un lui tirait les oreilles, 
l’autre la queue ; Quiquet lui montait sur le dos, 
Béluguet lui essayait sa barrette, et pas un de ces 
galopins ne songeait que d’un coup de reins ou 
d’une ruade la brave bête aurait pu les envoyer 
tous dans l’étoile polaire, et même plus loin... 
Mais non ! On n’est pas pour rien la mule du 
pape, la mule des bénédictions et des indulgences. 

Co/i/es d'Alphonse Daud^L 
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Les enfants avaient beau faire, elle ne se fâchait 
pas ; et ce n’est qu’à Tistet Védène qu’elle en 
voulait. Celui-là, par exemple, quand elle le 
sentait derrière elle, son sabot lui démangeait, et 
vraiment il y avait bien de quoi. Ce vaurien de 
Tistet lui jouait de si vilains tours ! il avait de si 
cruelles inventions après boire!,.. 

Est-ce qu’un jour il ne s’avisa pas de la faire 
monter avec lui dans le clocheton de la maîtrise, 
là-haut, tout là-haut, à la pointe du palais ! Et 
ce que je vous dis là n’est pas un conte, deux 
cent mille Provençaux l’ont vu. Vous figurez- 
vous la terreur de cette malheureuse mule, lors¬ 
que, après avoir tourné pendant une heure à 
l’aveuglette dans un escalier en colimaçon et 
grimpé je ne sais combien de marches, elle se 
trouva tout à coup sur une plate-forme éblouis¬ 
sante de lumière, et qu’à mille pieds au-dessous 
d’elle elle aperçut tout un Avignon fantastique, 
les baraques du marché pas plus grosses que des 
noisettes, les soldats du pape devant leur caserne 
comme des fourmis rouges, et là-bas, sur un fil 
d’argent, un petit pont microscopique où l’on 
dansait, où l’on dansait?... Ah! pauvre bête! 
quelle panique! Du cri qu’elle en poussa, toutes 
les vitres du palais tremblèrent. 

ff Qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’on lui 
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fait? « s’écria le bon pape en se précipitant sur 
son balcon. 

Tistet Védène était déjà dans la cour, faisant 
mine de pleurer et de s’arracher les cheveux : 
c( Ah ! grand Saint-Père, ce qu’il y a !... 11 y a 
que votre mule... Mon Dieu! qu’allons-nous 
devenir?... Il y a que votre muîe est montée 
dans le clocheton... 

— Toute seule ? 

— Oui, grand Saint-Père, toute seule... Te- 

«• 

nez! regardez-la là-haut... Voyez-vous le bout 
de ses oreilles qui passe?... On dirait deux 
hirondelles !... 

— Miséricorde! fit le pauvre pape en levant 
les yeux... Mais elle est donc devenue folle ! 
Mais elle va se tuer... Veux-tu bien descendre, 
malheureuse!... » 

Pécaïré! elle n’aurait pas mieux demandé, elle, 
que de descendre; mais par où? L’escalier, il n’y 
fallait pas songer : ça se monte encore, ces choses- 
là ; mais à la descente, il y aurait de quoi se rom¬ 
pre cent fois les jambes... Et la pauvre mule se 
désolait, et, tout en rôdant sur la plate-forme 
avec ses gros yeux pleins de vertige, elle pensait 
à Tistet Védène : 

(c Ah ! bandit, si j’en réchappe,... quel coup 
de sabot demain matin 1 » 
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Cette idée de coup de sabot lui redonnait un 
peu de cœur aux jambes ; sans cela elle n’aurait 
pas pu se tenir... Enfin on parvint à la tirer de 
là-hautj mais ce fut toute une affaire. 11 fallut la 
descendre avec un cric, des cordes, une civière. 
Et vous pensez quelle humiliation pour ia mule 
d’un pape de se voir pendue à cette hauteur, na¬ 
geant des pattes dans le vide comme un hanneton 
au bout d’un fil ! Et tout Avignon qui la re¬ 
gardait ! 

La malheureuse bête n’en dormit pas de la 
nuit. Il lui semblait toujours qu’elle tournait sur 
cette maudite plate-forme, avec les rires de la 
ville au-dessous. Puis elle pensait à cet infâme 
Tistet Védène et au joli coup de sabot qu’elle 
allait lui détacher le lendemain matin. Ah! mes 
amis, quel coup de sabot ! De Pampelune on en 
verrait la fumée... Or, pendant qu’on lui prépa¬ 
rait cette belle réception à l’écurie, savez-vous ce 
que faisait Tistet Védène ? Il descendait le Rhône 
en chantant sur une galère papale, et s’en allait 
à la cour de Naples avec la troupe de jeunes 
nobles que la ville envoyait tous les ans près de 
la reine Jeanne, pour s’exercer à la diplomatie et 
aux belles manières. Tistet n’était pas noble ; 
mais le pape tenait à le récompenser des soins 
qu’il avait donnés à sa bète, et principalement de 
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l’activité qu’il venait de déployer pendant la 
journée du sauvetage. 

C’est la mule qui fut désappointée le lende¬ 
main! (( Ah ! le bandit! il s’est douté de quelque 
chose!... pensait-elle en secouant ses grelots 
avec fureur;... mais c’est égal, va, mauvais! tu 
le retrouveras au retour, ton coup de sabot:... je 
te le garde. » Et elle le lui garda. 

Après le départ de Tistet, la mule du pape re¬ 
trouva son train de vie tranquille et ses allures 
d’autrefois. Plus de Quiquet, plus de Béluguet 
à l’écurie. Les beaux jours du vin à la française 
étaient revenus, et avec eux la bonne humeur, 
les longues siestes, et le petit pas de gavotte 
quand elle passait sur le pont d’Avignon. Pour¬ 
tant, depuis son aventure, on lui marquait tou¬ 
jours un peu de froideur dans la ville. Il y avait 
des chuchotements sur sa route ; les vieilles gens 
hochaient la tête, les enfants riaient en se mon¬ 
trant le clocheton. Lebon pape lui-même n’avait 
plus autant de confiance en son amie, et, lors¬ 
qu’il se laissait aller à faire un petit somme sur 
son dos, le dimanche, en revenant de la vigne, il 
gardait toujours cette arrière-pensée : « Si j’allais 
me réveiller là-haut, sur la plate-forme ! » La 
mule voyait cela, et elle en souffrait, sans rien 
dire ; seulement, quand on prononçait le nom de 




























LA MULE DU PATE 


I l8 

Tistet Védène devant elle, ses longues oreilles 
frémissaient, et elle aiguisait avec un petit rire le 
fer de ses sabots sur le pavé... 

Sept ans se passèrent ainsi; puis, au bout de 
ces années, Tistet Védène revint de la cour de 
Naples. Son temps n’était pas encore fini là-bas; 
mais il avait appris que le premier moutardier du 
pape venait de mourir subitement en Avignon, 
et, comme la place lui semblait bonne, il était 
arrivé en grande hâte pour se mettre sur les 
rangs. 

Quand cet intrigant de Védène entra dans la 
salle du palais, le Saint-Père eut peine à le re¬ 
connaître, tant il avait grandi et pris du corps. Il 
faut dire aussi que le bon pape s’était fait vieux 
de son côté, et qu’il n’y voyait pas bien sans 
besicles. 

Tistet ne s’intimida pas : 

«Comment! grand Saint-Père, vous ne me 
reconnaissez plus?... C’est moi, Tistet Védène !... 

— Védène?... 

— Mais oui, vous savez bien,... celui qui por¬ 
tait le vin français à votre mule. 

— Ah! oui,... oui,... je me rappelle... Un 
bon petit garçonnet,' ce Tistet Védène... Et main¬ 
tenant qu’est-ce qu’il veut de nous? 

— Oh! peu de chose, grand Saint-Père... Je 
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venais vous demander... A propos, est-ce que 
vous l’avez toujours, votre mule ? Et elle va 
bien?,.. Ah! tant mieux!... Je venais vous de¬ 
mander la place du premier moutardier, qui vient 
de mourir. 

— Premier moutardier, toi !... Mais tu es trop 
jeune. Quel âge as-tu donc ? 

— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste 
cinq ans de plus que votre mule... Ah ! palme de 
Dieu!... la brave bête!... Si vous saviez comme 
je l’aimais, cette mule-là,... comme je me suis 
langui d’elle en Italie !... Est-ce que vous ne me 
la laisserez pas voir ?... 

— Si, mon enfant, lu la verras, fit le bon pape 
tout ému... Et, puisque tu l’aimes tant, cette 
brave bête, je ne veux plus que tu vives loin 
d’elle. Dès ce jour je t’attache à ma personne en 
qualité de premier moutardier... Mes cardinaux 
crieront, mais tant pis ! j’y suis habitué... Viens 
nous trouver demain, à la sortie de vêpres, nous 
te remettrons les insignes de ton grade en pré¬ 
sence de notre chapitre, et puis... je te mènerai 
voir la mule, et tu viendras à la vigne avec nous 
deux,... hé! hé! Allons! va... » 

Si Tistet Védène était content en sortant de la 
grande salle, avec cpelle impatience il attendit la 
cérémonie du lendemain, je n’ai pas besoin de 
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VOUS le dire. Pourtant il y avait dans le palais 
quelqu’un de plus heureux encore et de plus im¬ 
patient que lui : c’était la mule. Depuis !e retour 
de Védène jusqu’aux vêpres du jour suivant, la 
terrible bête ne cessa de se bourrer d’avoine et 
de tirer au mur avec ses sabots de derrière. Elle 
aussi se préparait pour la cérémonie... 

Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent 
dîtes, Tistet Védène fit son entrée dans la cour 
du palais papal. Tout le haut clergé était là, les 
cardinaux en robes rouges, l’avocat du diable en 
velours noir, les abbés de couvent avec leurs pe¬ 
tites mitres, les marguilliersde Saint-Agricol, les 
camails violets de la maîtrise, le bas clergé aussi, 
les soldats du pape en grand uniforme, les trois 
confréries de pénitents, les ermites du mont 
Ventoux avec leurs mines farouches et le petit 
clerc qui va derrière en portant la clochette, les 
frères flagellants, nus jusc^u’à la ceinture, les sa¬ 
cristains fleuris en robes de juges, tous, tous, 
jusqu’aux donneurs d’eau bénite, et celui qui 
allume, et celui qui éteint : il n’y en avait pas un 
qui manquât... Ah ! c’était une belle ordination ! 
Des cloches, des pétards, du soleil, de la mu¬ 
sique, et toujours ces enragés tambourins qui 
menaient la danse, iè-bas, sur le pont d’Avignon. 

Quand Védène parut au milieu de rassemblée. 
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sa prestance et sa belle mine y firent courir un 
murmure d’admiration. C’était un magnifique 
Provençal, mais des blonds, avec de grands che¬ 
veux frisés au bout et une petite barbe follette 
qui semblait prise aux copeaux de fin métal tom¬ 
bés du burin de son père, le sculpteur d’or. Le 
bruit courait que dans cette barbe blonde les 
doigts de la reine Jeanne avaient quelquefois 
joué ; et le sire de Védène avait bien, en effet, Pair 
glorieux et le regard distrait des hommes que les 
reines ont aimés. Ce jour-là, pour faire honneur 
à sa nation, il avait remplacé ses vêtements napo¬ 
litains par une jaquette bordée de rose à la Pro¬ 
vençale, et sur son chaperon tremblait une grande 
plume d’ibis de Camargue. 

Sitôt entré, le premier moutardier salua d’un 
air galant, et se dirigea vers le haut perron, où 
le pape l’attendait pour lui remettre les insignes 
de son grade : la cuiller de buis jaune et l’habit 
de safran. La mule était au bas de l’escalier, toute 
harnachée et prête à partir pour la vigne... 
Quand il passa près d’elle, Tistet Védène eut un 
bon sourire et s’arrêta pour lui donner deux ou 
trois petites tapes amicales sur le dos, en regar¬ 
dant du coin de l’œil si le pape le voyait. La 
position était bonne. La mule prit son élan : 
« Tiens ! attrape, bandit ! Voilà sept ans que je 
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te le garde ! » Et elle vous lui détacha un coup 
de sabot si terrible, si terrible, que de Pampe- 
lune même on en vit la fumée, un tourbillon de 
fumée blonde où voltigeait une plume d’ibis, 
tout ce qui restait de l’infortuné Tistet Védène. 

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi 
foudroyants d’ordinaire ; mais celle-ci était une 
mule papale; et puis, pensez donc! elle le lui 
gardait depuis sept ans. Il n’y a pas de plus bel 
exemple de rancune ecclésiastique. 
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UVEZ ceci, mon voism ; vous 
m’en direz des nouvelles. » 

Et, goutte à goutte, avec le 
soin minutieux d’un lapidaire 
comptant des perles, le curé de 
Graveson me versa deux doigts d’une liqueur 
verte, dorée, chaude, étincelante, exquise... J’en 
eus l’estomac tout ensoleillé. 

« C’est l’élixir du père Gaucher, la joîe et la 
santé de notre Provence, me fît le brave homme 
d’un air triomphant ; on le fabrique au couvent 
des Prémontrés, à deux lieues de votre moulin... 
N’est-ce pas que cela vaut bien toutes les char¬ 
treuses du monde?... Et si vous saviez comme 
elle est amusante, l’histoire de cet élixir!.,. 
Ecoutez plutôt... » 



[, de mo/î mQulln. 
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Alors, tout naïvement, sans y entendre malice, 
dans cette salle à manger de presbytère si candide 
et si calme avec son Chemin de la croix en petits 
tableaux et ses jolis rideaux clairs empesés comme 
des surplis, l’abbé me commença une historiette 

légèrement sceptique et irrévérencieuse, à la 

* 

façon d’un conte d’Erasme ou de d’Assoucy : 

11 y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutôt les 
pères blancs, comme les appellent nos Proven¬ 
çaux, étaient tombés dans une grande misère ; si 
vous aviez vu leur maison de ce temps-là, elle 
vous aurait fait peine. 

Le grand mur, la tour Pacôme, s’en allaient en 
morceaux. Tout autour du cloître rempli d’her¬ 
bes, les colonnettes se fendaient, les saints de 
pierre croulaient dans leurs niches. Pas un vitrail 
debout, pas une porte qui tînt. Dans les préaux, 
dans les chapelles, le vent du Rhône soufflait 
comme en Camargue, éteignant les cierges, cas¬ 
sant le plomb des vitrages, chassant Peau des 
bénitiers. Mais le plus triste de tout, c’était le 
clocher du couvent, silencieux comme un pigeon¬ 
nier vide; et les pères, faute d’argent pour 
s’acheter une cloche, obligés de sonner matines 
avec des cîicjuettes de bois d’amandier. 

Pauvres pères blancs ! je les vois encore, à la 
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procession de la Fête-Dieu^ défilant tristement 
dans leurs capes rapiécées, pâles, maigres, 
nourris de cifrcs et de pastèques, et derrière eux 
monseigneur l’abbé, qui venait la tête basse, 
tout honteux de montrer au soleil sa crosse 
dédorée et sa mitre de laine blanche mangée des 
vers. Les dames de la confrérie en pleuraient de 
pitié dans les rangs, et les gros porte-bannières 
ricanaient entre eux tout bas en se montrant les 
pauvres moines : « Les étourneaux vont maigres 
quand ils vont en troupes. » Le fait est que les 
infortunés pères blancs en étaient arrivés eux- 
mêmes à se demander s’ils ne feraient pas mieux 
de prendre leur vol à travers le monde et de 
chercher pâture chacun de son côté. 

Or, un jour que cette grave question se débat¬ 
tait dans le chapitre, on vint annoncer au prieur 
que le frère Gaucher demandait à être entendu 
au conseil... Vous saurez pour votre gouverne 
que ce frère Gaucher était le bouvier du couvent; 
c’est-à-dire qu’il passait ses journées à rouler 
d’arcade en arcade dans le cloître, en poussant 
devant lui deux vaches étiques qui cherchaient 
l’herbe aux fentes des pavés. Nourri jusqu’à 
douze ans par une vieille folle du pays des 
Baux, qu’on appelait tante Bégon, recueilli 
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depuis chez les moines, le malheureux bouvier 
n’avait jamais pu rien apprendre qu’à conduire 
ses bêtes et à réciter son Pater noster ; encore le 
disait-il en provençal, car il avait la cervelle dure 
et l’esprit fin comme une dague de plomb. Fer¬ 
vent chrétien, du reste, quoique un peu vision- 

m 

naire, à l’aise sous le cilice et se donnant la disci¬ 
pline avec une conviction robuste et des bras!... 

Quand on le vit entrer dans la salle du cha¬ 
pitre, simple et balourd, saluant l’assemblée la 
jambe en arrière, prieur, chanoines, argentier, 
tout le monde se mit à rire. C’était toujours 
l’elTet que produisait, quand elle arrivait quelque 
part, cette bonne face grisonnante avec sa barbe 
de chèvre et ses yeux un peu fous ; aussi le frère 
Gaucher ne s’émut pas. 

« Mes révérends, fit-il d’un ton bonasse en 
tortillant son chapelet de noyaux d’olives, on a 
bien raison de dire que ce sont les tonneaux vides 
qui chantent ie mieux. Figurez-vous qu’à force 
de creuser ma pauvre tète déjà si creuse, je crois 
que j’ai trouvé le moyen de nous tirer tous de 
peine. 

« Voici comment. Vous savez bien tante 
Bégon, cette brave femme qui me gardait quand 
j’étais petit (Dieu ait son âme, la vieille coquine! 
elle chantait de bien vilaines chansons après 
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boire). Je vous dirai donc, mes révérends pères, 
que tante Bégon, de son vivant, se connaissait 
aux herbes de montagne autant et mieux qu’un 
vieux merle de Corse. Voire elle avait composé 
sur la fin de ses jours un élixir incomparable, en 
mélangeant cinq ou six espèces de simples que 
nous allions cueillir ensemble dans les Alpilles. 
Il y a de belles années de cela ; mais je pense 
qu’avec l’aide de saint Augustin et la permission 
de notre père abbé je pourrais, — en cherchant 
bien, — retrouver la composition de ce mystérieux 
élixir. Nous n’aurons plus alors qu’à le mettre 
en bouteilles et à le vendre un peu cher, ce qui 
permettrait à la communauté de s’enrichir dou¬ 
cettement, comme ont fait nos frères de la 
Trappe et de la Grande... » 

Il n’eut pas le temps de finir. Le prieur s’était 
levé pour lui sauter au cou. Les chanoines lui 
prenaient les mains. L’argentier, encore plus 
ému que tous les autres, lui baisait avec respect 
le bord tout effrangé de sa cucule... Puis chacun 
revint à sa chaire pour délibérer, et, séance te¬ 
nante, le chapitre décida qu’on confierait les 
vaches au frère Thrasybule, pour que le frère 
Gaucher pût se donner tout entier à la confection 
de son élixîr. 
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Comment le bon frère parvint-Ü à retrouver la 
recette de tante Bégon ? au prix de quels efforts, 
au prix de quelles veilles? L’histoire ne le dit 
pas. Seulement ce qui est sûr, c’est qu’au bout de 
six mois rélixir des pères blancs était déjà très 
populaire. Dans tout le Comtat, dans tout le 

4 

pays d’Arles, pas un mas, pas une grange qui 
n’eût au fond de sa dépense, entre les bouteilles 
de vin cuit et les jarres d’olives à la picholine, un 
petit flacon de terre brune cacheté aux armes de 
Provence, avec un moine en extase sur une éti¬ 
quette d’argent. Grâce â la vogue de son élixir, 
la maison des Prémontrés s’enrichit très rapide¬ 
ment. On releva la tour Pacôme. Le prieur eut 
une mitre neuve, l’église de jolis vitraux ouvra¬ 
gés, et, dans la fine dentelle du clocher, toute 
une compagnie de cloches et de clochettes vint 
s’abattre un beau matin de Pâques, tintant et 
carillonnant à la grande volée. 

Quant au frère Gaucher, ce pauvre frère lai 
dont les rusticités égayaient tant le chapitre, il 
n’en fut plus question dans le couvent. On ne 
connut plus désormais que le révérend père 
Gaucher, homme de tète et de grand savoir, qui 
vivait complètement isolé des occupations si me¬ 
nues et si multiples du cloître, et s’enfermait 
tout le jour dans sa distillerie, pendant que trente 
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moines battaient la montagne pour lui chercher 
des herbes odorantes... Cette distillerie, où per¬ 
sonne, pas même le prieur, n’avait le droit de 
pénétrer, était une ancienne chapelle abandon¬ 
née, tout au bout du jardin des chanoines, La 
simplicité des bons pères en avait fait quelque 
chose de mystérieux et de formidable ; et si par 
aventure un moinillon hardi et curieux, s’ac¬ 
crochant aux vignes grimpantes, arrivait jusqu’à 
Ta rosace du portail, il en dégringolait bien vite, 
effaré d’avoir vu le père Gaucher, avec sa barbe 
de nécromant, penché sur ses fourneaux, le pèse- 
liqueur à la main ; puis, tout autour, des cor¬ 
nues de grès rose, des alambics gigantesques, 
des serpentins de cristal, tout un encombrement 
bizarre qui flamboyait ensorcelé dans la lueur 
rouge des vitraux. 

Au jour tombant, quand sonnait le dernier 
Angélus, la porte de ce lieu de mystère s’ouvrait 
discrètement, et le révérend se rendait à l’églîse 
pour l’office du soir, 11 fallait voir quel accueil 
quand il traversait le monastère! Les frères 
faisaient la haie sur son passage. On disait : 
«Chut!... il a le secret!... « L’argentier le 
suivait et lui parlait la tête basse... Au milieu de 
ces adulations, le père s’en allait en s’épongeant 
le front, son tricorne aux larges bords posé en 

Contes d'Alphoiut Daudet. i 7 
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arrière comme une auréole, regardant autour de 
lui d’un air de complaisance les grandes cours 
plantées d’orangers, les toits bleus où tournaient 
les girouettes neuves, et, dans le cloître éclatant 
de blancheur, — entre les colonnettes élégantes 
et fleuries, — les chanoines habillés de frais qui 
défilaient deux par deux avec des mines re¬ 
posées, 

« C’est à moi qu’ils doivent tout cela ! » se 
disait le révérend en lui-même; et chaque fois 
cette pensée lui faisait monter des bouffées d’or- 
gueiL 

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous 
allez voir... 

Figurez-vous qu’un soir, pendant roffice, il 
arriva à l’église dans une agitation extraordinaire : 
rouge, essoufflé, le capuchon de travers, et si 
troublé qu’en prenant de l’eau bénite il y trempa 
ses manches jusqu’au coude. On crut d’abord 
que c’était l’émotion d’arriver en retard ; mais 
quand on le vit faire de grandes révérences à 
l’orgue et aux tribunes au lieu de saluer le maître 
autel, traverser l’église en coup de vent, errer 
dans le chœur pendant cinq minutes pour cher¬ 
cher sa stalle, puis, une fois assis, s’incliner de 
droite et de gauche en souriant d’un air béat, 
un murmure d’étonnement courut dans les trois 
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nefs. On chuchotait de bréviaire à bréviaire : 
«Qu’a donc notre père Gaucher?... qu’a donc 
notre père Gaucher? » Par deux fois, le prieur, 
impatienté, fit tomber sa crosse sur les dalles 
pour commander le silence. Là-bas, au fond du 
chœur, les psaumes allaient toujours ; mais les 
répons manquaient d’entrain. 

Tout à coup, au beau milieu de VAve veritm^ 
voilà notre père Gaucher qui se renverse dans sa 
stalle et entonne d’une voix éclatante : 


Dans Paris il y a un père blanc, 
Pataiin, patatan, tarabin, taraban, etc., etc. 


Consternation générale. Tout le monde se 

lève. On crie : « Emportez-le,... il est possédé ! » 

* 

Les chanoines se signent. La crosse de mon¬ 
seigneur se démène... Mais le père Gaucher ne 
voit rien, n’écoute rien, et deux moines vigou¬ 
reux sont obligés de l’entraîner par la petite 
porte du chœur, se débattant comme un exorcisé 
et continuant de plus belle ses patatin et ses 
taraban. 

Le lendemain, au petit jour, le malheureux 
était à genoux dans l’oratoire du prieur, et faisait 
sa cou/pe avec un ruisseau de larmes : (f C’est 
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l’élixir, Monseigneur, c’est Télixir qui m’a sur¬ 
pris i), disait-il en se frappant la poitrine. Et 
de le voir si marri, si repentant, le bon prieur en 
était tout ému lui-même. 

« Allons, allons, Père Gaucher, calmez-vous, 
tout cela séchera comme la rosée au soleil... 
Après tout, le scandale n’a pas été aussi grand 
que vous pensez. Il y a bien eu la chanson qui 
était un peu... hum! hum!... Enfin il faut 
espérer que les novices ne l’auront pas entendue. 
A présent, voyons, dites-moi bien comment la 
chose vous est arrivée... C’est en essayant 
l’élixir, n’est-ce pas ? Vous aurez eu la main trop 
lourde... Oui, oui, je comprends... C’est comme 
le frère Schwartz, l’inventeur de la poudre; vous 
avez été victime de votre invention... Et dites- 
moi, mon brave ami, est-Ü bien nécessaire que 
vous l’essayiez sur vous-même, ce terrible 
élixir ? 

— Malheureusement, oui, Monseigneur : ... 
l’éprouvette me donne bien la force et le degré 
de l’alcool; mais, pour le fini, pour îe velouté, 
je ne me fie guère qu’à ma langue. 

— Ah 1 très bien !... Mais écoutez encore un 
peu que je vous dise... Quand vous goûtez ainsi 
l’élixir par nécessité, est-ce cpie cela vous semble 
bon ? Y prenez-vous du plaisir.^ 


¥ 


r 






l’élixir du R, r. GAUCHER 



— Hélas! oui, Monseigneur,fit le malheureux 
père en devenant tout rouge... Voilà deux soirs 
que je lui trouve un bouquet, un arôme... C’est 
pour sûr le démon qui m’a joué ce vilain tour... 
Aussi je suis bien décidé désormais à ne plus me 
servir que de l’éprouvette. Tant pis si la liqueur 
n’est pas assez fine, si elle ne fait pas assez la 

perle... 

— Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur 
avec vivacité. Il ne faut pas s’exposer à mécon¬ 
tenter la clientèle... Tout ce que vous avez à 
faire maintenant que vous voilà prévenu, c’est de 
vous tenir sur vos gardes... Voyons, qu’est-ce 
qu’il vous faut' pour vous rendre compte?... 
Quinze ou vingt gouttes, n’est-ce pas?... mettons 
vingt gouttes. Le diable sera bien fin s’il vous 
attrape avec vingt gouttes... D’ailleurs, pour 
prévenir tout accident, je vous dispense doréna¬ 
vant de venir a l’église. Vous direz l’office du 
soir dans la distillerie... Et maintenant allez en 
paix, mon révérend, et surtout... comptez bien 
vos gouttes. » 

Hélas ! le pauvre révérend eut beau compter 
ses gouttes. Le démon le tenait^ et ne le lâcha 
plus. 

C’est la distillerie qui entendit de singuliers 
offices ! 
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Le jour encore tout allait bien. Le père était 
assez calme ; il préparait ses réchauds, ses alam¬ 
bics, triait soigneusement ses herbes, toutes her¬ 
bes de Provence, fines, grises, dentelées, brûlées 
de parfums et de soleil. Mais, le soir, quand les 
simples étaient infusés et que l’élixir tiédissait 
dans de grandes bassines de cuivre rouge, le 
martyre du pauvre homme commençait. 

«...Dix-sept,... dix-huit,... dix-neuf,... vingt!...» 
Les gouttes tombaient du chalumeau dans*!e 
gobelet de vermeil. Ces vingt-là, le père les ava¬ 
lait d’un trait, presque sans plaisir. Il n’y avait 
que la vingt et unième qui lui faisait envie. Oh! 
cette vingt et unième goutte!.’.. Alors, pour 
échapper à la tentation, il allait s’agenouiller tout 
au bout du laboratoire et s’abîmait dans ses pate¬ 
nôtres. Mais de la liqueur encore chaude il mon¬ 
tait une petite fumée toute chargée d’aromates 
qui venait rôder autour de lui, et bon gré mal 
gré le ramenait vers les bassines... La liqueur 
était d’un beau vert doré... Penché dessus, les 
narines ouvertes, le père la remuait tout douce¬ 
ment avec son chalumeau, et, dans les petites 

« 

paillettes étincelantes que roulait le flot d’éme¬ 
raudes, il lui semblait voir les yeux de malice de 
tante Bégon qui riaient et pétillaient en le regar¬ 
dant. « Allons ! encore une goutte ! » Et de goutte 
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en goutte l’infortuné finissait par avoir son 
gobelet plein jusqu’au bord. Alors, à bout de 
force, il se laissait tomber dans un grand fauteuil, 
et, le corps abandonné, la paupière è demi close, 
il dégustait son péché par petits coups, en se 
disant tout bas avec un remords délicieux : « Ah ! 
je me damne !... je me damne !...» Le plus terrible, 
c’est qu’au fond de cet élixir diabolique il re¬ 
trouvait, par je ne sais quel sortilège, toutes les 
vilaines chansons de tante Bégon : Ce sont trois 
petites commères qui parlent de faire un banquet, 
ou : Bergerette de maître André s’en va-t-au bois 
seuktte, et toujours la fameuse des pères blancs ; 
Patatin patatan. 

Pensez quelle confusion le lendemain, quand 
ses voisins de cellule lui faisaient d’un air malin : 
(I Hé! hé! Père Gaucher, vous aviez des cigales 
en tête, hier soir en vous couchant.» Alors 
c’étaient des larmes, des désespoirs, et le jeûne, 
et le cilice, et la discipline. Mais rien ne pouvait 
contre le démon de l’élixir; et tous les soirs, à la 
même heure, la possession recommençait. 

Pendant ce temps, les commandes pleuvaient 
sur l’abbaye que c’était une bénédiction. Il en 
venait de Nîmes, d’Aix, d’Avignon, de Marseille... 
De jour en jour le couvent prenait un petit air 
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de manufacture, 11 y avait des frères emballeurs, 
des frères éliqueteurs, d’autres pour les écritures, 
d’autres pour le camionnage; le service de Dieu 
y perdait bien par-ci par-là quelques coups de 
cloche; mais les pauvres gens du pays n’y per¬ 
daient rien, je vous en réponds,.. 

Et donc, un beau dimanche matin, pendant 
que l’argentier lisait en plein chapitre son inven¬ 
taire de fin d’année et que les bons chanoines 
l’écoutaient les yeux brillants et le sourire aux 
lèvres, voilà le père Gaucher qui se précipite au 
milieu de la conférence en s’écriant : « C’est fini... 
Je n’en fais plus... Rendez-nioi mes vaches. 

— Qu’est-ce qu’il y a donc, Père Gaucher? 
demanda le prieur, qui se doutait bien un peu de 
ce qu’il y avait, 

— Ce qu’il y a, Monseigneur?... Il y a que je 
suis en train de me préparer une belle éternité 
de flammes et de coups de fourche... Il y a que 
je bois, que je bois comme un misérable... 

— Mais je vous avais dit de compter vos 
gouttes, 

— Ah! bien oui, compter mes gouttes; c’est 
par gobelet qu’il faudrait compter maintenant... 
Oui, mes révérends, j’en suis là. Trois fioles par 
soirée... Vous comprenez bien que cela ne peut 
pas durer... Aussi faites faire l’élixir par qui vous 
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voudrez... Que le feu de Dieu me brûle si je 
m’en mêle encore ! » 

C’est le chapitre qui ne riait plus. 

« Mais, malheureux, vous nous ruinez! criait 
l’argentier en agitant son grand livre. 

— Préférez-vous C|ue je me damne ?... » 

Pour lors le prieur se leva. 

« Mes révérends, dit-il en étendant sa belle 
main blanche, où luisait l’anneau pastoral, il y a 
moyen de tout arranger... C’est le soir, n’est-ce 
pas, mon cher fils, que le démon vous tente?... 

— Oui, Monsieur le prieur, régulièrement 
tous les soirs... Aussi maintenant, quand je vols 
arriver la nuit, j’en ai, sauf votre respect, les 
sueurs qui me prennent comme l’âne de Capitou 
quand il voyait venir le bât. 

— Eh bien, rassurez-vous... Dorénavant, tous 
les soirs, à l’office, nous réciterons à votre inten¬ 
tion l’oraison de saint Augustin, à laquelle l’in¬ 
dulgence plénière est attachée... Avec cela, quoi 
qu’il arrive, vous êtes à couvert... C’est l’abso¬ 
lution pendant le péché. 

— Oh ! bien alors, merci, Monsieur le prieur. » 

Et, sans en demander davantage, le père Gaucher 

* 

retourna è ses alambics, aussi léger qu’une 
alouette. 

Effectivement, à partir de ce moment-là , tous 
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les soirs, à la Hn des compiles, l'officiant ne man¬ 
quait jamais de dire : « Prions pour notre pauvre 
père Gaucher, qui sacrifie son âme aux intérêts 
de la communauté... OremuSf Domine... » Et, 
pendant que sur toutes ces capuches blanches 
prosternées dans Pombre des nefs l’oraison cou¬ 
rait en frémissant comme une petite bise sur la 
neige, là-bas, tout au bout du couvent, derrière 
le vitrage enflammé de la distillerie, on entendait 
te père Gaucher qui chantait à tue-tête : 


Dans Paris il y a un père blanc, 
Pautin, paiaian, larabin, laraban ; 

Dans Paris il y a un père blanc 
Q^ui fail danser des moi nettes, 
Trin, irin, triiv, dans un jardin; 
Qiii fait danser des.** 


... Ici le bon curé s’arrêta plein d’épouvante: 
« Miséricorde ! si mes paroissiens m’enten¬ 
daient !... » 
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ü temps que je gardais les bêtes 
sur le Luberon, je restais des se- 

^ ^ - "t’’ ^ 

Tiiaines entières sans voir àme 
qui vive,'seul dans le pâturage 
avec mon chien Labri 
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ouailles. De temps en temp^ Termité du Mont- 

les, 

T OU bjen^, j’apercevais la^ face noire de quelque 
charibonnier du Piémont; mais c’étaient'’des gfns 
naïfs, silencieuXîS force de solitude; ayant perdu 
m le goût de parler et nè sar^bant rien de ce qui se 
■^2 disait en Sas dans les villages'et les villes. Aussi, ' 
tous les quinze jours, lorsque j entendais, sur le 
chémin qui monte, les sonnailles du mulet de 
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• . nofre ferme rn'apportant les provisions de’quin¬ 
zaine, et que je voyais apparaître peu peu au- 
dessus de la côté la tète éveillée du petit niiarro 
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RÉCIT D’UN BERGER PROVENÇAL 




U temps que je gardais les bêtes 
sur Je Luberon, je restais des se* 
maines entières sans voir âme 
qui vive, seul dans le pâturage 
avec mon chien Labri et mes 


«• 


ouailles. De temps en temps Termite du Mont- 
de-TUre passait parla pour chercher des simples, 
ou bien j’apercevais la face noire de quelque 
charbonnier du Piémont; mais c’étaient des gens 
naïfs, silencieux è force de solitude, a^fant perdu 
le goîit de parler et ne sachant rien de ce qui se 
disait en bas dans les villages et les villes. Aussi, 
tous les quinze jours, lorsque j’entendais, sur le 
chemin qui monte, les sonnailles du mulet de 
notre ferme m’apportant les provisions de quin¬ 
zaine, et que je voyais apparaitre peu à peu aU' 
dessus de la côte la tète éveillée du petit mmrro 
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(garçon de ferme)^ ou la coiffe rousse de lavieilie 
tante Norade, j^étais vraiment bien heureux. Je 
me faisais raconter les nouvelles du pays d’en 
bas, les baptêmes, les mariages; mais ce qui 
m’intéressait surtout, c’était de savoir ce que de¬ 
venait la fille de mes maîtres, notre demoiselle 
Stéphanette, la plus jolie qu’il y eût à dix lieues 
à la ronde. Sans avoir l’air d’y prendre trop d’in¬ 
térêt, je m’informais si elle allait beaucoup aux 
fêtes, aux veillées, s’il lui venait toujours de nou¬ 
veaux galants; et à ceux qui me demanderont 
ce que ces choses-là pouvaient me faire, à moi 
pauvre berger de la montagne, je répondrai que 
j’avais vingt ans et que cette Stéphanette était ce 
que j’avais vu de plus beau dans ma vie. 

Or, un dimanche que j’attendais les vivres de 
quinzaine, il se trouva qu’ils n’arrivèrent que 
très tard. Le matin je me disais : « G’est la faute 
de la grand’messe» ; puis, vers midi, il vint un 
gros orage, et je pensai que la mule n’avait pas 
pu se mettre en route à cause du mauvais état 
des chemins. Enfin, sur les trois heures, le ciel 
étant lavé, la montagne luisante d’eau et de soleil, 
j’entendis parmi l’égouttement des feuilles et le 
débordement des ruisseaux gonflés les sonnailles 
de la mille, aussi gaies, aussi alertes qu’un grand 
carillon de cloches un jour de Pâques. Mais ce 


I 








n’était pas le petit miarro ni la vieille Norade 
qui la conduisait. C’était... Devinez qui... Notre 
demoiselle, mes enfants! notre demoiselle en 
personne, assise droite entre les sacs d’osier, 
toute rose de l’air des montagnes et du rafraî¬ 
chissement de l’orage. 

Le petit était malade; tante Norade en vacan¬ 
ces chez ses enfants. La belle Stéphanette m’ap¬ 
prit tout ça en descendant de sa mule, et aussi 
qu’elle arrivait tard parce qu’elle s’était perdue 
en route; mais, à la voir si bien endimanchée, 
avec son ruban à fleurs, sa jupe brillante et ses 
dentelles, elle avait plutôt l’air de s’ètre attardée 
h quelque danse que d’avoir cherché son chemin 
dans les buissons, O la mignonne créature! Mes 
yeux ne pouvaient pas se lasser de la regarder. îl 
est vrai que je ne l’avais jamais vue de si près. 
Quelquefois l’hiver, quand les troupeaux étaient 
descendus dans la plaine et que je rentrais le soir 
à la ferme pour souper, elle traversait la salle vive¬ 
ment, sans guère parler aux serviteurs, toujours 
parée et un peu fière. Maintenant je l'avais lè 
devant moi, rien que pour moi : n’était-ce pas à 
en perdre la tête? 

Quand elle eut tiré les provisions du panier, 
Stéphanette se mit à regarder curieusement au¬ 
tour d’elle. Relevant un peu sa belle jupe du dî- 
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manche, qiif aurait pn s’abimer, elle entra dans le 
parc, voulut voir le coin où je couchais, la crèche 
de paille, avec la peau de mouton, ma grande 
cape accrochée au mur, ma crosse, mon fusil à 
pierre. Tout cela l’amusait. « Alors, c’est ici que 
tu vis, mon pauvre berger? Comme lu dois 
t'ennuyer d'être toujours seul! Qu'est-ce que tu 
fais? A quoi penses-tu?.., » J’avais envie de ré¬ 
pondre ; « A vous, maîtresse », et je n'aurais pas 
menti ; mais mon trouble était si grand que je ne 
pouvais pas seulement trouver une parole. Je 
crois bien qu’elle s’en apercevait, et que la mé¬ 
chante prenait plaisir à redoubler mon embarras 
avec ses malices. « Et ta bonne amie, berger, 
est-ce qu’elle monte te voir quelquefois? Ça doit 
être bien sur la chèvre d’or, ou cette fée Estérelle 


qui ne court qu’à la pointe des montagnes... » 
Et elle-même, en me pariant, avait bien l'air de la 
fée Estérelle, avec le joli rire de sa tête renversée 


et sa hâte de s’en aller qui faisait d'e sa visite une 
apparition. « Adieu, berger. 

— Salut, maîtresse. » Et la voilà partie, empor^' 
tant ses corbeilles vides. 


Lorsqu'elle disparut dans le sentier en pente, 
il me semblait (jue les cailloux, roulant sous les 
sabots de la mule, me tombaient un à un sur le 
cœur. Je les entendis longtemps, longtemps; et. 
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jusqu’à la lin du jour, je restai comme ensom¬ 
meillé, n’osant bouger de peur de faire s’en aller 
mon rêve. Vers le soir, comme le fond des vallées 
commençait à devenir bleu et que les bêtes se 
serraient en bêlant l’une contre l’autre pour ren¬ 
trer au parc, j’entendis qu’on m’appelait dans la 
descente, et je vis paraître notre demoiselle, non 
plus rieuse ainsi cjue tout à l’heure, mais trem¬ 
blante de froid, de peur, de mouillure. Il paraît 
qu’au bas de la côte, elle avait trouvé la Sorgue 
grossie par la pluie d’orage, et qu’en voulant 
passer à toute force, elle avait risqué de se noyer. 
Le terrible, c’est qu’à cette heure de nuit il ne 
fallait plus songer à retourner à la ferme : car le 
chemin par la traverse, notre demoiselle n’aurail 
jamais su s’y retrouver toute seule, et moi je ne 
pouvais pas quitter le troupeau. Cette idée de 
passer la nuit sur la montagne la tourmentait 
beaucoup, surtout à cause de l’inquiétude des 
siens. Moi, je la rassurai de mon mieux : «En 
juillet, les nuits sont courtes, maîtresse.. . Ce n’est 
qu’un mauvais moment. « Et j’allumai vite un 
grand feu pour sécher ses pieds et sa robe (ouïe 
trempée de l’eau de la Sorgue. Ensuite j’apportai 
devant elle du lait, des fromageons; mais la 
pauvre petite ne songeait ni à se ch au lier ni à 
manger, et de voir les grosses larmes qui mon- 
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talent dans ses }’eux, j’avais envie de pleurer, 
moi aussi. 

Cependant la nuit était venue tout à fait. Il ne 
restait plus sur la crête des montagnes qu’une 
poussière de soleil^ une vapeur de lumière du 
côté du couchant. Je voulus que notre demoiselle 
entrât se reposer dans le parc. Ayant étendu sur 
la paille fraîche une belle peau toute neuve , je 
lui souhaitai la bonne nuit, et j’allai m’asseoir 
dehors devant la porte... Dieu m’est témoin que, 
malgré le feu d’amour qui me brûlait le sang, 
aucune mauvaise pensée ne me vint; rien qu’une 
grande fierté de songer que dans un coin du 
parc, tout près du troupeau curieux qui la regar¬ 
dait dormir, la fille de mes maîtres, — comme 
une brebis plus précieuse et plus blanche que 
toutes les autres, — reposait, confiée à ma garde. 
Jamais le ciel ne m’avait paru si profond, les 
étoiles si brillantes... Tout a coup, la claire-voie 
du parc s’ouvrit et la, belle Stéphanette parut. 
Elle ne pouvait pas dormir. Les bêtes faisaient 
crier la paille en remuant, ou bêlaient dans leurs 
rêves. Elle aimait mieux venir près du feu. Voyant 
cela, je lui jetai ma peau de bique sur les épaules, 
j’activai la flamme, et nous restâmes assis l’un 
près de l’autre sans parler. Si vous avez jamais 
passé la nuit è la belle étoile, vous savez qu’à 
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l’heure où nous dormons, un monde mystérieux 
s’éveille dans la solitude et le silence. Alors les 
sources chantent bien plus clair, les étangs allu¬ 
ment des petites flammes. Tous les esprits de la 
montagne vont et viennent librement; et il y a 
dans Pair des frôlements, des bruits impercepti¬ 
bles, comme si Pon entendait les branches gran¬ 
dir, Pherbe pousser. Le jour, c’est la vie des 
êtres; mais la nuit, c’est la vie des choses. Quand 
on n’en a pas l’habitude, ça fait peur... Aussi 
notre demoiselle était toute frissonnante et se 
serrait contre moi au moindre bruit. Une fois, 
un cri long, mélancolique, parti de l’étang qui 
luisait plus bas, monta vers nous en ondulant. 
Au même instant une belle étoile filante glissa 
par-dessus nos têtes dans la même direction, 
comme si cette plainte que nous venions d’en¬ 
tendre portait une lumière avec elle. 

« Qu’est-ce que c’est ? me demanda Stépha- 
nette à voix basse. 

— Une âme qui entre au paradis, maîtresse»; 
et je fis le signe de la croix. Elle se signa aussi, 
et resta un moment la tête en Pair, très recueillie. 
Puis elle me dit : «C’est donc vrai, berger, que 
vous êtes sorciers, vous autres? 

— Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous 
vivons plus près des étoiles, et nous savons ce 

Cof\t€s crAlphonse Daadei. * 9 
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qui s’y passe mieux que les gens de la plaine. « 

Elle regardait toujours en haut, la tête appuyée 
dans la main, entourée de la peau de mouton 
comme un petit pâtre céleste. «Qu’il y en a ! 
Que c’est beau! Jamais je n’en avais tant vu... 
Est-ce que tu sais leur nom, berger? 

— Mais oui , maîtresse... Tenez ! juste au- 
dessus de nous, voilà le C/remin de saint Jacques. 

II va de France droit sur l’Espagne. C’est saint 
Jacques de Galice qui l’a tracé pour montrer 
sa route au brave Charlemagne lorsqu’il faisait 
la guerre aux Sarrasins *. Plus loin, vous avez le 
Char des âmes avec ses quatre essieux resplen¬ 
dissants. Les trois étoiles qui vont devant sont 
les trois Bêtes, et cette toute petite contre la troi- 
sième c’est le Charretier. Voyez-vous tout autour 
cette pluie d’étoiles qui tombent? Ce sont les 
âmes que le bon Dieu ne veut pas chez lui... Un 
peu plus bas, voici le Râteau ou les Trois Rois. 
C’est ce qui nous sert d’horloge, à nous autres. 
Rien qu’en les regardant, je sais maintenant qu’il 
est minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers 
le midi, brille Jean de Milan, le flambeau des 
astres. Sur cette étoile-là, voici ce que les ber¬ 
gers racontent. Il paraît qu’une nuit Jean de 

K Tous ces détails d’astronomie populaire sont iraduils de 
llAlmanach proi^ençai qui se publie en Avignon, 
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Milarif avec les Tro/s Ro;s et la Fouanfère; furent 
invités à la noce d’une étoile de leurs amies. La 
Poucmière^ plus pressée, partit, dit-on, la pre¬ 
mière, et prit le chemin haut. Regardez-la là- 
haut, tout au fond du ciel. Les Trois Rois coupè¬ 
rent plus bas et la rattrapèrent; mais ce paresseux 
de Jean de Milan, qui avait dormi trop tard, 
resta tout à fait derrière, et furieux, pour les ar¬ 
rêter, leur jeta son bâton. C’est pourquoi les Trois 
Rois s’appellent aussi le Bâton de Jean de Milan..’. 
Mais la plus belle de toutes les étoiles, maîtresse, 
c’est la nôtre, c’est VÈtoile du berger, qui nous 
éclaire à l’aube quand nous sortons le troupeau, 
et aussi le soir quand nous le rentrons. Nous la 
nommons encore Maguehnne, la belle Mague- 
lonne qui court après Pierre de Rroi'ence et se 
marie avec lui tous les sept ans. 

— Comment ! berger, il y a donc des mariages 
d’étoiles ? 

— Mais oui, maîtresse... 

Et, comme j’essayais de lui expliquer ce que 
c’était que ces mariages, je sentis quelque chose de 
frais et de fin peser légèrement sur mon épaule. 
C’était sa tête alourdie de sommeil qui s’appuyait 
contre moi avec un joli froissement de rubans, 
de dentelles et de cheveux ondés. Elle resta ainsi 
sans bouger jusqu’au moment où les astres du 
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ciel pâlirent, efl’acés par le jour qui montait. Moi, 
je la regardais dormir, un peu troublé au fond 
de mon être, mais saintement protégé par cette 
claire nuit qui ne m’a jamais donné que de belles 
pensées. Autour de nous, les étoiles continuaient 
leur marche silencieuse, dociles comme un grand 
troupeau ; et, par moments, je me figurais qu’une 
de ces étoiles, la plus fine, la plus brillante, ayant 
perdu sa route, était venue se poser sur mon 
épaule pour dormir... 
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L y a deux ou trois ans de cela 
Je courais la mer de Sarda 


en compagnie de sept ou huit 
matelots douaniers. Rude voyage 
pour un novice : de tout le mois 
de mars nous n’eûmes pas un jour de bon. Le 
vent d’est s’était acharné après nous, et la mer 


ne décolérait pas. 

Un soir que nous fuyions devant la tempête, 
notre bateau vint se réfugier à l’entrée du détroii 
de Bonifacio, au milieu d’un massif de petites 
îles. Leur aspect n’avait rien d’engageant : de 
grands rocs pelés couverts d’oiseaux, quelques 
toLifles d’absinthe, des macpiis de lentisques, et 
çà et là, dans la vase, des pièces de bois en train 
de pourrir; mais, ma foi! pour passer la nuit, 
ces rochers sinistres valaient encore mieux que le 
roufle d’une vieille barque à demi pontée, où la 
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lame entrait comme chez elle, .et nous nous en 
contentâmes. 

A peine débarqués, tandis que les matelots 
allumaient le feu pour faire la bouillabaisse, îe 
patron m’appela, et, me montrant un petit enclos 
de maçonnerie blanche, perdu dans la brume au 
bout de File : 

tf Venez-vous au cimetière? me dit-il. 

— Un cimetière, patron Lionetti ? Où sommes- 
nous donc ? 

— Aux îles Lavezzi, Monsieur. C’est ici que 
sont enterrés les six cents hommes de la Sémillante, 
à l’endroit même où leur frégate s’est perdue, il 
y a dix ans... Pauvres gens! ils ne reçoivent pas 
beaucoup de visites; c’est bien le moins que nous 
allions leur dire bonjour, puisque nous voilà. 

— De tout mon cœur, patron. » 

Qu’il était triste, le cimetière de la Sémillante, 
avec sa petite muraille basse, sa porte de fer 
rouillée, dure à ouvrir, sa chapelle silencieuse, 
et des centaines de croix noires cachées par 
Fherbe!... Pas une couronne d’immortelles, pas 
un souvenir, rien!.,. Ah! les pauvres morts aban¬ 
donnés, comme ils doivent avoir froid dans leur 
tombe de hasard ! 

Nous restâmes là un moment agenouillés. Le 
patron priait à haute voix; d’énormes goélands. 
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seuls Efardiens du cimetière, îournovaient sur nos 

O •J 

têtes et mêlaient leurs cris rauques aux lamenta¬ 
tions de la mer. 

La prière finie, nous revînmes tristement vers 
le coin de l’île où la barque était amarrée. En 
notre absence, les matelots n’avaient pas perdu 
leur temps. 

Nous trouvâmes un grand feu flambant à 
l’abri d’une roche et la marmite qui fumait. On 
s’assit en rond, les pieds à la flamme, et bientôt 
chacun eut sur ses genoux, dans une écuelle de 
terre rouge, deux tranches de pain noir arrosées 
largement. Le repas fut silencieux; nous étions 
mouillés, nous avions faim, et puis le voisinage 
du cimetière... Pourtant, quand les écuelles fu¬ 
rent vidées, on alluma les pipes et on se mit à 
causer un peu. Naturellement, on parlait de la 
Sémi/fnnte. 

« Mais enfin, comment la chose s’est-elle pas¬ 
sée? demandai-je au patron, qui, la tête dans ses 
mains, regardait la flamme d’un air pensif. 

— Comment la chose s’est passée, me répondit 
le bon Lionetti avec un gros soupir, hélas! Mon¬ 
sieur, personne au monde ne pourrait le dire. 
Tout ce que nous savons, c’est que la Sémillante, 
chargée de troupes ppur la Crimée , était partie 
de Toulon, la veille au soir, avec le mauvais temps. 


I 
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La nuit, ça se gâta encore. Du vent, de la pluie, 
la mer énorme comme on ne l’avait jamais vue,,. 
Le matin le vent tomba un peu, mais la mer était 
dans tousses états, et cela avec une sacrée brume 
du diable à ne pas distinguer un fanai à quatre 
pas... Ces brumes-là, Monsieur, on ne se doute 
pas comme c’est traître,,. Ça ne fait rien, j’ai 
idée que la Sémillante a dû perdre son gouvernail 
dans la matinée, car il n’y a pas de brume qui 
tienne; sans une avarie, jamais le capitaine ne 
serait venu s’aplatir ici contre. C’était un rude 
marin, que nous connaissions tous. 11 avait com¬ 
mandé la station en Corse pendant trois ans, et 
savait sa côte aussi bien que moi, qui ne sais pas 
autre chose, 

— Et à quelle heure pense-t-on que la Sé¬ 
millante a péri ? 

— Ce doit être à midi ; oui, Monsieur, en plein 
midi... Mais, dame! avec la brume de mer, ce 
plein midi-là ne valait guère mieux qu’une nuit 
noire commç la gueule d’un loup... Un douanier 
de la côte m’a raconté (jue ce jour-là, vers onze 
heures et demie, étant sorti de sa maisonnette 
pour rattacher ses volets, il avait eu sa casquette 
emportée par un coup de vent, et qu’au risque 
d’être enlevé lui-même par la lame, il s’était mis 
à courir après, le long du rivage, à quatre pattes 
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Vous comprenez, les douaniers ne sont pas riches, 
et une casquette, ça coûte cher. Or, il paraîtrait 
qu’à un moment notre homme, en relevant la 
tête, aurait aperçu tout près de lui, dans la brume, 
un gros navire à sec de toiles qui fuyait sous le 
vent du côté des îles Lavezzi. Ce navire allait si 
vite, si vite, que le douanier n’eut guère le temps 
de bien voir. Tout fait croire cependant que 
c’était la Sémillante, puisque une demi-heure 
après le berger des îles a entendu sur ces roches... 
Mais précisément voici le berger dont je vous 
parle, Monsieur; il va vous conter la chose lui- 
même... Bonjour, Palombo,,.. viens te chauffer 
un peu; n’aie pas peur. » 

Un homme encapuchonné, que je voyais rôder 
depuis un moment autour de notre feu et que 
j’avais pris pour quelqu’un de l’équipage, car 
j’ignorais qu’il y eût un berger dans l’île, s’ap¬ 
procha de nous craintivement. 

i 

C’était un vieux lépreux, aux trois quarts idiot, 
atteint de je ne sais quel mal scorbutique qui lui 
faisait de grosses lèvres lippues, horribles à voir. 
On lui expliqua à grand’peine de quoi il s’agis¬ 
sait. Alors, soulevant du doigt sa lèvre malade, 
le vieux nous raconta qu’en effet le jour en 
question, vers midi, il entendit de sa cabane un 
craquement effroyable sur les roches. Comme 
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rîle était toute couverte d’eau, il n’avait pas pu 
sortir, et c’est le lendemain seulement qu’en 
ouvrant sa porte, il avait vu le rivage encombré 
de débris et de cadavres laissés là par la mer. 
Epouvanté, il s’était enfui en courant vers sa bar¬ 
que, pour aller à Bonifacio chercher du monde. 

Fatigué d’en avoir tant dit, le berger s’assit, 
et le patron reprit la parole : 

O Oui, Monsieur, c’est ce pauvre vieux qui est 
venu nous prévenir. 11 était presque fou de peur, 
et, de Paffaire, sa cervelle en est restée détraquée. 
Le fait est qu’il y avait de quoi... Figurez-vous 
six cents cadavres en tas sur le sable, pêle-mêle 
avec les éclats de bois et les lambeaux de toiles... 
Pauvre Sémillante !... la mer l’avait broyée du 
coup, et si bien mise en miettes que dans tous 
ses débris le berger Palombo n’a trouvé qu’à 
grand’peine de quoi faire une palissade autour 
de sa hutte... Quant aux hommes, presque tous 
défigurés, mutilés affreusement, c’était pitié de 
les voir accrochés les uns aux autres, par grap¬ 
pes... Nous trouvâmes le capitaine en grand 
costume, l’aumônier son étole au cou; dans ud 
coin, entre deux roches, un petit mousse, les 
yeux ouverts, on aurait cru qu’il vivait encore; 
mais non 1 11 était dit que pas un n’en réchappe¬ 
rait. » 
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Ici le patron s’interrompit. 

« Attention, Nardi! cria-t-il, le feu s’éteint. » 

Nardi jeta sur la braise deux ou trois mor¬ 
ceaux de planches goudronnées qui s’enflammè¬ 
rent, et Lionettî continua : 

« Ce qu’il y a de plus triste dans cette histoire, 
le voici... Trois semaines avant le sinistre, une 
petite corvette, qui allait en Crimée comme la 
Sémillante, avait fait naufrage de la même façon, 
presque au même endroit; seulement, cette fois- 
là, nous étions parvenus à sauver l’équipage et 
vingt soldats du train qui se trouvaient à bord... 
Ces pauvres tringlos n’étaient pas à leur affaire, 
vous pensez! On les emmena à Bonifacio, et 
nous les gardâmes pendant deux jours avec nous, 
à la marine... Une fois bien secs et remis sur 
pied, bonsoir ! bonne chance ! ils retournèrent à 
Toulon, où, quelque temps après, on les embar¬ 
qua de nouveau pour la Crimée... Devinez sur 
quel navire?... Sur la Sémillante^ Monsieur... 
Nous les avons retrouvés tous, tous les vingt, 
couchés, parmi les morts, à la place où nous 
sommes... Je relevai moi-même ijn joli brigadier 
à fines moustaches, un blondin de Paris que j’avais 
couché à la maison et qui nous avait fait rire tout 
le temps avec ses histoires... De le voir là, ça me 
creva le cœur... Ah! sauta Madré!... » 
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Là-dessus le brave Lionetti, tout ému, secoua 
les cendres de sa pipe et se roula dans son caban 
en me souhaitant la bonne nuit. Pendant quel¬ 
que temps encore, les matelots causèrent entre 
eux à demi-voix... Puis, Tune après l’autre, les 
pipes s’éteignirent... On ne parla plus... Le 
vieux berger s’en alla, et je restai seul à rêver au 
milieu de l’équipage endormi. 

Encore sous l’impression du lugubre récit que 
je venais d’entendre, j’essayais de reconstruire 
dans ma pensée le pauvre navire défunt et l’his¬ 
toire de cette agonie dont les goélands ont été 
seuls témoins. Quelques détails qui m’avaient 
frappé, le capitaine en grand costume, Pétole de 
l’aumônier, les vingt soldats du train, m’aidaient 
à deviner toutes les péripéties du drame... Je 
voyais la frégate partant de Toulon dans la nuit. 
Elle sort du port, La mer est mauvaise, le vent 
terrible; mais on a pour capitaine un vaillant 
marin, et tout le monde est tranquille à bord. 

Le matin, la brume de mer se lève. On com¬ 
mence à être inquiet.Tout l’équipage est en haut. 
Le capitaine ne quitte pas la dunette. Dans l’entre¬ 
pont, où les soldats sont renfermés, il fait noir; 
l’atmosphère est chaude. Quelques-uns sont ma¬ 
lades, couchés sur leurs sacs. Le navire tangue 
horriblement ; impossible de se tenir debout. On 











-L. 


l’agonie de la sémillant K iSy 

cause assis à terre par groupe, en se cramponnant 
aux bancs; iî faut crier pour s’entendre, il y en a 
qui commencent k avoir peur... Écoutez donc. 
Les naufrages sont fréquents dans ces parages-ci ; 
les tringlos sont là pour le dire, et ce qu’ils ra¬ 
content n’est pas rassurant. Leur brigadier sur¬ 
tout, un Parisien qui blague toujours,* vous 
donne la chair de poule avec ses plaisanteries : 
« Un naufrage!... mais c’est très amusant, un 
naufrage. Nous en serons quittes pour un bain à 
la glace, et puis on nous mènera à Bonifacio, 
histoire de manger des merles chez le patron 
Lionetti. » Et les tringlos de rire... 

Tout à coup un craquement... Qu’est-ce que 
c’est? Qu’arrive-t-il?... «Le gouvernail vient de 
partir », dit un matelot tout mouillé qui traverse 
l’entrepont en courant. « Bon voyage ! » crie cet 
enragé de brigadier; mais cela ne fait plus rire 
personne. 

Grand tumulte sur le pont. La brume empêche 
de se voir. Les matelots vont et viennent effrayés, 
à tâtons... Plus de gouvernail! La manœuvre est 
impossible... La Similfante, en dérive,file comme 
le vent... C’est à ce moment que le douanier la 
voit passer; il est onze heures et demie, A l’avant 
de la frégate, on entend comme des coups de 
canon... Les brisants! les brisants !... C’est fini. 
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il n’y a plus d’espoir, on va droit a la côte. Le 
capitaine descend dans sa cabine. Au bout d’un 
moment, il vient reprendre sa place sur la du¬ 
nette, — en grand costume. Il a voulu se faire 
beau pour mourir. 

Dans l’entrepont, les soldats, anxieux , se re¬ 
gardent, sans rien dire... Les malades essayent 
de se redresser... Le petit brigadier ne rit plus... 
C’est alors que la porte s’ouvre et que l’aumônier 
paraît sur le seuil avec son étole : «A genoux, 
mes enfants! » Tout le monde obéit. D’une voix 
retentissante, le prêtre commence la prière des 
agonisants. 

Soudain un choc formidable, un cri, un seul 
cri, un crî immense, des bras tendus, des mains 
qui se cramponnent, des regards effarés où la 
vision de la mort passe comme un éclair... 
Miséricorde !... 

C’est ainsi que je passai toute la nuit à rêver, 
évoquant, à dix ans de distance, Pâme du pauvre 
navire dont les débris m’entouraient... Au loin, 
dans le détroit, la tempête faisait rage; la flamme 
du bivac se courbait sous la rafale, et j’entendais 
notre barque danser au pied des roches en fai¬ 
sant crier son amarre. 
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ETTE nuit je n’ai pas pu dormir. 
Le mistral était en colère et les 
éclats de sa grande voix m’ont 
tenu éveillé jusqu’au matin. Ba¬ 
lançant lourdement ses ailes mu¬ 
tilées qui sifflaient k la bise comme les agrès d’un 
navire, tout le moulin craquait. Des tuiles s’en¬ 
volaient de sa toiture en déroute. Au loin, les 
pins serrés dont la colline est couverte s’agitaient 
et bruissaient dans l’ombre.,On se" serait cru en 
pleine mer... 

Cela m’a rappelé tout à fait mes belles insom¬ 
nies d’il y a trois ans, quand j’habitais le phare 
des Sanguinaires, là-bas, sur la côte corse, à 
l’entrée du golfe d’Ajaccio. 



I. Lettr€& de mon mouün. 
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Encore un joli coin que j’avais trouvé là pour 
rêver et pour être seul. 

Figurez-vous une île rougeâtre et d’aspect fa¬ 
rouche; le phare à une pointe, à l’autre une 
vieille tour génoise où, démon temps, logeait 
un aigle. En bas, au bord de reau, un lazaret en 
ruine, envahi de partout par les herbes; puis 
des ravins, des maquis, de grandes roches, quel¬ 
ques chèvres sauvages, de petits chevaux corses 
gambadant la crinière au vent; enfin là-haut, 
tout en haut, dans un tourbillon d’oiseaux de 
mer, la maison du phare, avec sa plate-forme en 
maçonnerie blanche, où les gardiens se promè¬ 
nent de long en large, la porte verte en ogive, 
la petite tour de fonte, et au-dessus la grosse 
lanterne à facettes qui flambe au soleil et fait, de 
la lumière même pendant le jour... Voilà l’île des 
Sanguinaires, comme je l’ai revue cette nuit, en 
entendant ronfler mes pins. C’est dans cette île 
enchantée qu’avant d'avoir un moulin, j’allais 
m’enfermer quelquefois, lorsque j’avais besoin 
de grand air et de solitude. 

Ce que je faisais ? 

Ce que je fais ici, moins encore. Quand le 
mistral ou la tramontane ne soufflaient pas trop 
fort, je venais me mettre entre deux roches au ras 
de l’eau, au milieu des goélands, des merles, des 
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hirondelles, et j’y restais presque tout le jour dans 
cette espèce de stupeur et d’accablement délicieux 
que donne la contemplation de la mer. Vous con¬ 
naissez, n’est-ce pas, cette jolie griserie de Fâme? 
On ne pense pas, on ne rêve pas non plus. Tout 
votre être vous échappe, s’envole, s’éparpille. On 
est la mouette qui plonge, la poussière d’écume 
qui flotte au soleil entre deux vagues, la fumée 
blanche de ce paquebot qui s’éloigne, ce petit 
corailleur à voile rouge, cette perle d’eau, ce 
flocon de brume, tout, excepté soi-même... 
Oh! que j’en ai passé dans mon île de ces belles 
heures de demi-sommeil et d’éparpillement ! 

Les jours de grand vent, le bord de l’eau n’étant 
pas tenable, je m’enfermais dans la cour du lazaret, 
une petite cour mélancolique, tout embaumée de 
romarin et d’absinthe sauvage, et là, blotti contre 
un pan de vieux mur, je me laissais envahir dou¬ 
cement par le vague parfum d’abandon et de 
tristesse qui flottait avec le soleil dans les logettes 
de pierre, ouvertes tout autour comme d’ancien¬ 
nes tombes. De temps en temps un battement de 
porte, un bond léger dans l’herbe... C’était une 
chèvre qui venait brouter à l’abri du vent. En me 
voyant, elle s’arrêtait interdite, et restait plantée 
devant moi, l’air vif, la corne haute, me regar¬ 
dant d’un œil enfantin... 

Conlûs d*Alphoiue Düudtt, 21 
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Vers cinq heures le porte-voix des gardiens 
m’appelait pour le dîner. Je prenais alors un petit 
sentier dans le maquis grimpant à pic au-dessus 
de la mer, et je revenais lentement vers le phare, 
me retournant à chaque pas sur cet immense ho¬ 
rizon d’eau et de lumière qui semblait s’élargir à 
mesure que je montais. 

Là-haut c’était charmant. Je vois encore cette 
belle salle à manger à larges dalles, à lambris de 
chêne, la bouillabaisse fumant au milieu, la 
porte grande ouverte sur la terrasse blanche, et 
tout le couchant qui entrait... Les gardiens 
étaient là, m’attendant pour se mettre à table, li 
y en avait trois, un Marseillais et deux Corses, 
tous trois petits, barbus, le même visage tanné, 
crevassé, le même pelone (caban) en poil de 
chèvre, mais d’allure et d’humeur entièrement 
opposées. 

A la façon de vivre de ces gens, on sentait 
tout de suite la différence des deux races. Le 
Marseillais, industrieux et vif, toujours affairé, 
toujours en mouvement, courait l’île du matin au 
soir, jardinant, pêchant, ramassant des œufs de 
gouailles, s’embusquant dans le maquis pour 
traire une chèvre au passage; et toujours quelque 
aïoli ou quelque bouillabaisse en train. 


1. 















Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne 
s’occupaient absolument de rien; ils se considé¬ 
raient comme des fonctionnaires, et passaient 
toutes leurs journées dans la cuisine à jouer d’in¬ 
terminables parties de scopn, ne s’interrompant 
que pour rallumer leurs pipes d’un air grave, et 
hacher avec des ciseaux, dans le creux de leurs 
mains, de grandes feuilles de tabac vert. 

Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de 
bonnes gens, simples, naïfs, et pleins de préve¬ 
nances pour leur hôte, quoiqu’au fond il dût leur 
paraître un monsieur bien extraordinaire... 

Pensez donc : venir s’enfermer au phare pour 
son plaisir! Eux qui trouvent les journées si 
longues, et qui sont si heureux quand c’est leur 
tour d’aller a terre!... Dans la belle saison, ce 
grand bonheur leur arrive tous les mois. Dix 
jours de terre pour trente jours de phare, voilà le 
règlement; mais, avec l’hiver et les gros temps, 
il n’y a plus de règlement qui tienne. Le vent 
souffle, la vague monte, les Sanguinaires sont 
blanches d’écume, et les gardiens de service 
restent bloqués deux ou trois mois de suite, 
quelquefois même dans de terribles conditions. 

" Voici ce qui m’est arrivé à moi. Monsieur, 
me contait un jour le vieux Bartoli, pendant que 
nous dînions, voici ce qui m’est arrivé il y a cinq 
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ans, à cette même table où nous sommes, un soit 
d’hiver, comme maintenant. Ce soir-là nous 
n’étions que deux dans le phare, moi et un ca¬ 
marade qu’on appelait Tchéco... Les autres 
étaient à terre, malades, en congé, je ne sais 
plus... Nous finissions de dîner, bien tranquilles. 
Tout à coup voilà mon camarade qui s’arrête de 
manger, me regarde un moment avec de drôles 
d’yeux, et pouf! tombe sur la table, les bras en 
avant. Je vais à lui, je le secoue, je l’appelle : 
« O Tché !... O Tcbé !... » Rien. Il était mort... 
Vous jugez quelle émotion ! Je restai plus d’une 
heure stupide et tremblant devant ce cadavre. 

Puis subitement cette idée me vient : <i Et le 
phare!» Je n’eus que le temps de monter dans 
la lanterne et d’allumer. La nuit était déjà là... 
Quelle nuit, Monsieur ! La mer, le vent, n’avaient 
plus leurs voix naturelles. A tout moment il me 
semblait que quelqu’un m’appelait dans l’esca¬ 
lier... Avec cela, une fièvre, une soif ! Mais vous 
ne m’auriez pas fait descendre:... j’avais trop peur 
du mort! Pourtant, au petit jour, le courage me 
revint un peu. Je portai mon camarade sur son 
lit; un drap dessus, un bout de prière, et puis 
vite aux signaux d’alarme. 

« Malheureusement la mer était trop grosse : 
j’eus beau appeler, appeler, personne ne vint. 











Me voilà seul dans le phare avec mon pauvre 
Tchéco, et Dieu sait pour combien de temps! 
J’espérais pouvoir le garder près de moi jusqu’à 
l’arrivée du bateau ; mais au bout de trois jours 
ce n’était plus possible... Comment faire? Le 
porter dehors, l’enterrer? La roche était trop 
dure, et il y a tant de corbeaux dans l’île! C’était 
pitié de leur abandonner ce chrétien. Alors je 
songeai à le descendre dans une des logettes du 
lazaret... Ça me prit toute une après-midi, cette 
triste corvée-là, et je vous réponds qu’il m’en fal lut, 
du courage... Tenez, Monsieur! encore aujour¬ 
d’hui, quand je descends ce côté de l’île par une 
après-midi de grand vent, il me semble c^ue j’ai 
toujours le mort sur les épaules... » 

Pauvre vieux Bartoli ! La sueur lui en coulait 
sur le front rien que d’y penser. 

Nos repas se passaient ainsi à causer longue¬ 
ment : le phare, la mer, des récits de naufrages, 
des histoires de bandits corses... Puis, le jour 
tombant, le gardien du premier quart allumait sa 
petite lampe, prenait sa pipe, sa gourde, un gros 
Plutarque à tranche rouge, toute la bibliothèque 
des Sanguinaires, et disparaissait par le fond. Au 
bout d’un moment, c’était dans tout le phare un 
fracas de chaînes, de poulies, de gros poids 
d’horloge qu’on remontait. 
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Moi, pendant ce temps, j’allais m’asseoir de¬ 
hors, sur la terrasse. Le soleil, déjà très bas, 
descendait vers l’eau de plus en plus vite, entraî¬ 
nant tout l’horizon après lui. Le vent fraîchissait, 
File devenait violette. Dans le ciel, près de moi, 
un gros oiseau passait lourdement : c’était Faigle 
de la tour génoise qui rentrait- Peu à peu la 
brume de mer montait. Bientôt on ne voyait plus 
que l’ourlet blanc de Fécume autour de File.Tout 
à coup, au-dessus de ma tète, jaillissait un grand 
flot de lumière douce. Le phare était allumé. 
Laissant toute File dans l’ombre, le clair rayon 
allait tomber au large sur la mer, et j’étais là 
perdu dans la nuit , sous ces grandes ondes lumi¬ 
neuses qui m’éclaboussaient à peine en passant..- 
Mais le vent fraîchissait encore. Il fallait rentrer. 
A tâtons, je fermais la grosse porte, j’assurais les 
barres de fer; puis, toujours tâtonnant, je prenais 
un petit escalier de fonte qui tremblait et sonnait 
sous mes pas, et j’arrivais au sommet du phare. 
Ici, par exemple, il y en avait, de la lumière! 

Imaginez une lampe carcel gigantesque à six 
rangs de mèches, autour de laquelle pivotent 
lentement les parois de la lanterne, les unes rem¬ 
plies par une énorme lentille de cristal, les autres 
ouvertes sur un grand vitrage immobile qui met 
la flamme à Fabri du vent... En entrant j’étais 
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ébloui. Ces cuivres, ces étains, ces réflecteurs de 
métal blanc, ces murs de cristal bombé qui tour¬ 
naient avec de grands cercles bleuâtres, tout ce 
miroitement, tout ce cliquetis de lumière, me 
donnaient un moment de vertige. 

Peu à peu, cependant, mes yeux s^y.faisaient, 
et je venais m'asseoir au pied même de la lampe, 
à côté du gardien, cjui lisait son Plutarque à 
haute voix, de peur de s’endormir... 

Au dehors, le noir, l’abîme. Sur le petit balcon 
qui tourne autour du vitrage, le vent court comme 
un fou, en hurlant. Le phare craque, la mer 
ronfle. A la pointe de i'île, sur les brisants, les 
lames font comme des coups de canon... Par 
moments, un doigt invisible frappe aux carreaux : 
quelque oiseau de nuit, que la lumière attire, et 
qui vient se casser la tête contre le cristal. Dans 
la lanterne étincelante et chaude, rien que le 
crépitement de la flamme, le bruit de rhuÜe qui 
s’égoutte, de la chaîne qui se dévide, et une voix 
monotone psalmodiant la vie de Démétrius de 
Phalère. 

A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier 
coup d’œil è ses mèches, et nous descendions. 
Dans l’escalier on rencontrait le camarade du 
second quart qui montait en se frottant les yeux; 
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on lui passait la gourde, le Plutarque. Puis, avant 
de gagner nos lits, nous entrions un moment 
dans la chambre du fond, tout encombrée de 
chaînes, de gros poids, de réservoirs d’étain, de 
cordages, et là, à la lueur de sa petite lampe, le 
gardien écrivait sur le grand livre du phare, tou¬ 
jours ouvert : 

Minuit, Grosse mer. Tempête. Navire au large. 

















LES DOUANIERS 



L y a quelques années, l’inspec¬ 
teur général des douanes de la 
Corse m’emmena dans une de 
ses tournées le long de la côte. 
Sans qu’il y parût, c’était un 
grand voyage : quarante jours de mer, b peu près 
le temps qu’il faut pour aller à la Havane, et 
cela dans une vieille barque à demi pontée, où 
l’on n’avait, pour s’abriter du vent, des lames, de 
la pluie, qu’un petit rouf goudronné, à peine 
assez large pour tenir une table et deux cou¬ 
chettes. Aussi il fallait voir nos matelots par les 
gros temps. Les figures ruisselaient, les vareuses 
trempées fumaient comme du linge b l’étuve, et 
en plein hiver les malheureux passaient ainsi des 
journées entières, même des nuits, accroupis sur 
leurs bancs mouillés, à grelotter dans cette hu¬ 
midité malsaine : car on ne pouvait pas allumer 
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de feu à bord, et la rive était souvent difficile à 
atteindre... Eh bien! pas un de ces hommes ne 

■É 

se plaignait. Par les temps les plus rudes, je leur 
ai toujours vu la même placidité, la même bonne 
humeur. Et pourtant quelle triste vie que celle 
de ces matelots douaniers ! 

Presque tous mariés, ajant femme et enfants à 
terre, ils restent des mois dehors, à louvoyer sur 
ces côtes si dangereuses. Pour se nourrir, ils 
n’ont guère que du pain moisi et des oignons 
sauvages. Jamais de vin, jamais de viande, parce 
que la viande et le vin coûtent cher et qu’ils ne 

gagnent que cinq cents francs par an ! Cinq cents 

* 

francs par an! Vous pensez si la hutte doit être 
noire là-bas, à la Marine, et si les enfants doivent 
aller pieds nus... N’importe! tous ces gens-Ià 
paraissaient contents. Il y avait à l’arrière, devant 
le rouf, un grand baquet plein d’eau de pluie où 
l’équipage venait boire, et je me rappelle que, la 
dernière gorgée finie, chacun de ces pauvres 
diables secouait son gobelet avec un «Ah!,..» 
de satisfaction, une expression de bien-être à la 
fois comique et attendrissante. 

Le plus gai, le plus satisfait de tous était un 
petit Bonifacien hâlé et trapu qu’on appelait 
Palombo. Celui-là ne faisait que chanter, même 
dans les plus gros temps. Quand la lame devenait 
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lourde, quand ie ciel assombri et bas se remplis¬ 
sait de grésil, et qu’on était là tous, le nez en 
l’air, la main sur l’écoute, à guetter le coup de 
vent qui allait venir, alors, dans le grand silence 
et l’anxiété du bord, la voix tranquille de Palombo 
commençait : 


Non, Monseigneur^ 
C’est trop d'honneur. 
Lisette est sa..,âge, 
Reste au villa...age... 


Et la rafale avait beau souffler, faire gémir les 
agrès, secouer et inonder la barque, la chanson 
du douanier allait son train, balancée comme une 
mouette à la pointe des vagues. Quelquefois le 
vent accompagnait trop fort, on n’entendait plus 
les paroles; mais, entre chaque coup de mer, 
dans le ruissellement de l’eau qui s’égouttait, le 
petit refrain revenait toujours : 

Lisette est sa...âge, 

Reste au villa...âge... 

Un jour pourtant qu’il ventait et pleuvait très 
fort, je ne l’entendis pas. C’était si extraordi¬ 
naire que je sortis la tête du rouf : w Eh ! Palombo, 
on ne chante donc plus? » Palombo ne répondit 
pas. Il était immobile, couché sous son banc, Je 
m’approchai de lui. Ses dents claquaient; tout 



















son corps tremblait de fièvre. « Il a une 
toura », me dirent ses camarades tristement. Ce 
qu’ils appellent pountoiira, c’est un point de côté, 
une pleurésie. Ce grand ciel plombé, cette barque 
ruisselante, ce pauvre fiévreux roulé dans un 
vieux manteau de caoutchouc qui luisait sous la 
pluie comme une peau de phoque, je n’ai jamais 
rien vu de plus lugubre. Bientôt le froid, le vent, 
la secousse des vagues, aggravèrent son mal. Le 
délire le prit; il fallut aborder. 

Après beaucoup de temps et d’efforts, nous 
entrâmes vers le soir dans un petit port aride et 
silencieux, qu’animait seulement le vol circulaire 
de quelques gouailles. Tout autour de la plage 
montaient de hautes roches escarpées, des maquis 
inextricables d’arbustes verts, d’un vert sombre, 
sans saison. En bas, au bord de l’eau, une petite 
maison blanche à volets gris : c’était le poste de 
la douane. Au milieu de ce désert, cette bâtisse 

J- 

de l’Etat numérotée comme une casquette d’uni¬ 
forme avait quelque chose de sinistre. C’est là 
qu’on descendit le malheureux Palombo. Triste 
asile pour un malade. Nous trouvâmes le doua¬ 
nier en train de manger au coin du feu avec sa 
femme et ses enfants. Tout ce monde-la vous 
avait des mines hâves, jaunes, des yeux agrandis, 
cerclés de fièvre. La mère, jeune encore, un nour- 
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risson sur !es bras, grelottait en nous parlant. 
« C’est un poste terrible, me dit tout bas l’in¬ 
specteur. Nous sommes obligés de renouveler 
nos douaniers tous les deux ans. La fièvre de 
marais les mange... » 

Il s’agissait cependant de se procurer un mé¬ 
decin. II n’y en avait pas avant Sartène, c’est-à- 
dire à six ou huit lieues de là. Comment faire? 
Nos matelots n’en pouvaient plus; c’était trop 
loin pour envoyer un des enfants. Alors la femme, 
se penchant dehors, appela : « Cecco !... Cecco ! « 
et nous vîmes entrer un grand gars bien découplé, 
vrai type de braconnier ou de banciitto, avec son 
bonnet de laine brune et son pelone en poil de 
chèvre. En débarquant je l’avais déjà remarqué, 
assis devant la porte, sa pipe rouge aux dents, 
un fusil entre les jambes; mais, je ne sais pour¬ 
quoi, il s’était enfui à notre approche. Peut-être 
croyait-il que nous avions des gendarmes avec 
nous. Quand il entra, la douanière rougit un 
peu. «C’est mon cousin, nous dit-elle... Pas de 
danger que celui-là se perde dans le maquis. » 
Puis elle lui parla tout bas en montrant le ma¬ 
lade. L’homme s’inclina sans répondre, sortît, sifha 
son chien, et le voilà parti, le fusil sur l’épaule, 
sautant de roche en roche avec ses longues 
jambes. 
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Pendant ce lemps-là les enfants, que la pré¬ 
sence de l’inspecteur semblait terrifier, finissaient 
vite leur dîner de châtaignes et de brucio (fromage 
blanc). Et toujours de Peau, rien que de Peau 
sur la table ! Pourtant c’eût été bien bon, un coup 
de vin pour ces petits. Enfin la mère monta les 
coucher ; le père, allumant son falot, alla inspecter 
la côte, et nous restâmes au coin du feu à veiller 
notre malade, qui s’agitait sur son grabat comme 
s’il était encore en pleine mer, secoué par les lames. 
Pour calmer un peu sa pountoura, nous faisions 
chauffer des galets, des briques, qu’on lui posait 
sur le côté. Une ou deux fois, quand je m’appro¬ 
chai de son lit, le malheureux me reconnut, et, 
pour me remercier, me tendit péniblement la 
main, une grosse main râpeuse et brûlante comme 
une de ces briques sorties du feu... 

Triste veillée! Au dehors, le mauvais temps 
avait repris avec la tombée du jour, et c’était un 
fracas, un roulement, un jaillissement d’écume, 
la bataille des roches et de Peau. De temps en 
temps, le coup de vent du large parvenait à se 
glisser dans la baie et enveloppait notre maison. 
On le sentait à la montée subite de la flamme 
qui éclairait tout à coup les visages mornes des 
matelots groupés autour de la cheminée et regar¬ 
dant le feu avec cette placidité d’expression ijue 
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donne l’habitude des grandes étendues et des 
horizons pareils. Parfois aussi, Palombo se plai¬ 
gnait doucement. Alors tous les yeux se tour¬ 
naient vers le coin obscur où le pauvre camarade 
était en train de mourir, loin des siens, sans 
secours; les poitrines se gonflaient et l’on enten¬ 
dait de gros soupirs. C’est tout ce qu’arrachait à 
ces ouvriers de la mer, patients et doux, le senti¬ 
ment de leur propre infortune. Pas de révoltes, 
pas de grèves. Un soupir, et rien de plus... Si, 
pourtant, je me trompe. En passant devant moi 
pour jeter une bourrée au feu, un d’eux me dît 
tout bas, d’une voix navrée : « Voyez-vous, Mon¬ 
sieur,... on a quelquefois beaucoup du tourment 
dans notre métier. » 
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E bon père achevait de dire sa 
messe, quand on lui amena les 
prisonniers. C’était dans un coin 
sauvage des monts Arichulégui. 
Une roche éboulée, où un figuier 
géant enfonçait sa tige tordue, formait une 
sorte d’autel recouvert, — en guise de nappe, — 
d’un étendard carliste aux franges d’argent. Deux 
alcarazas ébréchés tenaient lieu de burettes, et 
quand le sacristain Miguel, qui servait la messe, 
se levait pour changer les Evangiles ^de côté, on 
entendait sonner les cartouches dans sa giberne. 
Tout autour, les soldats de Carlos étaient rangés 
silencieusement, le fusil en bandoulière, un ge¬ 
nou à terre sur le béret blanc. Un grand soleil, 
le soleil de Pâques en Navarre, concentrait sa 
chaleur éblouissante dans ce creux de roche brû¬ 
lant et sonore, où le vol d’un merle gris traver- 
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sait seul de temps en temps les psalmodies du 
prêtre et du servant. Plus haut, sur le pic en den- 

•k 

telle, des sentinelles se tenaient debout, dessinant 
dans le ciel des silhouettes immobiles. 

Singulier spectacle, ce prêtre chef d’armée of¬ 
ficiant au milieu de ses soldats! Et comme la 
double existence du cabecilla se lisait bien sur sa 
physionomie ! L’air extatique, les traits durs, ac¬ 
centués encore par le teint bronzé du soldat en 
campagne, un ascétisme sans pâleur, où il man¬ 
quait l’ombre du cloître, des yeux petits, noirs, 
très brillants, le front traversé d’énormes veines 
qui semblaient nouer la pensée comme avec des 
cordes, la fixer dans un entêtement inextricable. 
Chaque fois qu’il se retournait vers l’assistance, 
les bras ouverts pour dire Dominas vobiscuni, on 
apercevait l’uniforme sous l’étole, et la crosse 
d’un pistolet, le manche d’un couteau catalan 
soulevant le surplis froissé. «Qu’est-ce qu’il va 
faire de nous?» se demandaient les prisonniers 
avec terreur ; et, en attendant la fin de la messe, 
ils se rappelaient tous les actes de férocité qu’on 
racontait du cabecilla et qui lui avaient valu un 
renom à part dans l’armée royaliste. 

Par miracle, cematin-lâ, le père était d’hu¬ 
meur clémente. Cette messe au grand air, son 
succès de la veille, et aussi l’allégresse du jour de 

CoTi/es dWlphùine Daudet. 2 3 
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Pâques, sensible encore h cet étrange prêtre, 
mettaient sur sa figure un rayon de joie et de 
bonté. Sitôt Poftice terminé, pendant que le sa¬ 
cristain débarrassait l’autel, enfermant les vases 
sacrés dans une grande caisse qu’on portait à dos 
de mulet derrière l’expédition, le curé s’avança 
vers les prisonniers, lis étaient là une douzaine 
de carabiniers républicains, affaissés par unejour- 
née de bataille et une nuit d’angoisses dans la 
paille de la bergerie où on les avait enfermés 
après l’action. Jaunes de peur, hâves de faim, de 
soif, de fatigue, ils se serraient les uns contre les 
autres comme un troupeau dans une cour d’abat¬ 
toir, Leurs uniformes remplis de foin, leurs buf- 
fieteries en désordre, remontées dans la fuite, 
dans le sommeil, la poussière qui les couvrait 
entièrement du pompon de leurs casquettes à la 
pointe de leurs souliers jaunes, tout contribuait 
bien à leur donner cette physionomie sinistre des 
vaincus où le découragement moral se trahit par 
l’accablement physique. Le cabecilla les regarda 
un instant avec un petit rire de triomphe. 11 n’é¬ 
tait pas fâché de voir les soldats de la République, 
humbles, blafards, déguenillés, au milieu des 
carlistes bien repus, bien équipés, des monta¬ 
gnards navarrais et basques, bruns et secs comme 
des caroubes... 
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« Vim Dios! mes enfants, leur dit-il d’un air 
bonhomme, la République nourrit bien mal ses 
défenseurs. Vous voilà tous aussi maigres que les 
loups des Pyrénées quand les montagnes sont 
couvertes de neige et qu’ils viennent dans la 
plaine flairer l’odeur de la carne aux lumières qui 
luisent sous les portes des maisons... On est au¬ 
trement traité au service de la bonne cause. Voiilez- 
vous en essayer, hermanos? Jetez ces infâmes 
casquettes et coiffez-vous du béret blanc... Aussi 
vrai que c’est aujourd’hui le saint jour de Pâques, 
ceux qui crieront : « Vive le roi ! » je leur donne 
la vie sauve et les vivres de campagne comme à 
mes autres soldats. » 

Avant que le bon père eût fini, toutes les cas¬ 
quettes étaient en Pair, et les cris de « Vive le roi 
Carlos! — Vive le cabecilla! » retentissaient dans 
la montagne. Pauvres diables! Ils avaient eu si 
grand’peur de mourir; et c’était si tentant toutes 
ces bonnes viandes qu’ils sentaient là près d’eux, 
en train’de griller à l’abri des roches, devant des 
feux de bivac roses et légers dans la grande 
lumière. Je crois que jamais le prétendant ne fut 
acclamé de si bon cœur. « Qu’on leur donne vite 
à manger, dit le curé en riant. Quand les loups 
crient de cette force, c’est qu’ils ont les dents 
longues.» Les carabiniers s’éloignèrent. Mais un 
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d’entre eux, le plus jeune, resta debout devant le 
chef, dans une attitude fière et résolue qui con¬ 
trastait avec ses traits d’enfant et le duvet fin, à 
peine coloré, enveloppant ses joues d’une poudre 
blonde. Sa capote trqp grande lui faisait des plis 
dans le dos, sur les bras, se relevait aux manches 
sur deux poignets grêles, et par son ampleur l’a- 
mincissait, le-rajeunissait encore. 11 y avait de la 
fièvre dans ses longs 3’eux brillants, des yeux 
d’Arabe avivés de flamme espagnole. Et cette 
flamme fixe gênait le cabecilla. 

« Qu’est-ce que tu veux? lui demanda-t-il. 

— Rien... J’attends que vous décidiez de mon 
sort. 

— Mais ton sort sera celui des autres. Je n’ai 
nommé personne. La grâce était pour tous. 

— Les autres sont des traîtres et des lâches... 
Moi seul je n’ai rien crié. » 

Le cabecilla tressaillit et le regarda bien en face ; 

« Comment t’appelles-tu ? 

— Tonio Vidal. 

— D’où es-tu? 

— De Puycerda. 

— Qiiel âge ? 

— Dix-sept ans, 

— La République n’a donc plus d’hommes, 
qu’elle est réduite à enrôler des enfants? 
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— On ne m’a pas enrôlé, padre... Je suis vo¬ 
lontaire. 

— Tu sais, drôle, que j’ai plus d’un moyen 

pour te faire crier : « Vive le roÜ 

L’enfant eut un geste superbe : « Je vous en 

défie ! 

— Tu aimes donc mieux mourir? 

— Cent fois ! 

— C’est bien,... tu mourras. » 

Alors le curé fit un signe, et le peloton d’exé¬ 
cution vint se ranger autour du condamné, qui 
ne sourcilla pas. Devant ce beau courage, le chef 
eut un mouvement de pitié : « Tu n’as rien à me 
demander avant?... Veux-tu manger? Veux-tu 

boire? 

— Non 1 répondit l’enfant; mais je suis bon 
catholique, et je ne voudrais pas arriver devant 
Dieu sans confession. » 

Le cabecilla avait encore son surplis et son 
étole. «Agenouille-toi», dit-il en s asseyant sur 
une roche. Et, les soldats s’étant écartés, le con¬ 
damné commença à voix basse : « Bénissez-moi, 

mon père, parce que j’ai péché... » 

Mais voici cju’au milieu de la confession, une 

fusillade terrible éclate è l’entrée du défilé, 

« Aux armes! » crient les sentinelles. 

Le cabecilla bondit, donne ses ordres, distribue 
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les postes, éparpille ses soldats. Lui-même a 
sauté sur une espingole sans prendre le temps 
d’ôter son surplis, lorsqu’en se retournant il 
aperçoit Tenfanl toujours à genoux. 

« Qu’est-ce que tu fais là, toi ? 

— J’attends l’absolution. 

— C’est vrai, dit le prêtre... Je t’avais oublié. » 
Gravement il élève la main, bénit cette jeune 
tête inclinée; puis, avant de partir, cherchant des 
yeux autour de lui le peloton d’exécution dis¬ 
persé dans le désordre de l’attaque, il s’écarte 
d’un pas, met son pénitent en joue, et le foudroie 
à bout portant. 
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y. A nuit de mon arrivée dans cette 
^ ferme d’Algérie^ je ne pus pas 
' dormir. Le pays nouveau, i’agi- 
tation du voyage, les aboiements 
des chacals, puis une chaleur 
énervante, oppressante, un étouffement com¬ 
plet, comme si les mailles de la moustiquaire 
n’avaient pas laissé passer un souffle d’air... 
Quand j’ouvris ma fenêtre, au petit jour, une 
brume d’été lourde, lentement remuée, frangée 
aux bords de noir et de rose, flottait dans l’air, 
comme un nuage de poudre sur un champ de 
bataille. Pas une feuille ne bougeait, et, dans ces 
beaux jardins que j’avais sous les yeux, les vignes 
espacées sur les pentes au grand soleil qui fait 
les vins sucrés, les fruits d’Europe abrités dans 
un coin d’ombre, les petits orangers, les manda¬ 
riniers en longues Aies microscopiques, tout gar- 
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dait le même aspect morne, cette immobilité des 
feuilles attendant l’orage. Les bananiers eux- 
mêmes, ces grands roseaux vert tendre, toujours 
agités par quelque souille qui emmêle leur fine 
chevelure si légère, se dressaient, silencieux et 
droits, en panaches réguliers. 

Je restai un moment à regarder cette plantation 
merveilleuse, où tous les arbres du monde se 
trouvaient réunis, donnant chacun dans leur sai¬ 
son leurs fleurs et leurs fruits dépaysés. Entre les 
champs de blé et les massifs de chênes lièges, un 
cours d’eau luisait, rafraîchissant à voir par cette 

matinée étouffante; et, tout en admirant le luxe 

1 

et l’ordre de ces choses, cette belle ferme avec 
ses arcades mauresques, ses terrasses toutes blan¬ 
ches d’aube, les écuries et les hangars groupés 
autour, je songeais qu’il y a vingt ans, quand ces 
braves gens étaient venus s’installer dans ce vallon 
du Sahel, ils n’avaient trouvé qu’une méchante 
baraque de cantonnier, une terre inculte hérissée 
de palmiers nains et de îentisques. Tout a créer, 
tout à construire. A chaque instant des révoltes 
d’Arabes : il fallait laisser la charrue pour faire 
le coup de feu. Ensuite les maladies, les ophtal¬ 
mies, les fièvres, les récoltes manquées, les tâton¬ 
nements de l’inexpérience, la lutte avec une 
administration bornée, toujours flottante. Que 
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d’efforts! que de fatigues! quelle surveillance 
incessante ! 

Encore maintenant, malgré les mauvais temps 
finis et la fortune si chèrement gagnée, tous deux, 
l’homme et la femme, étaient les premiers levés 
à la ferme. A cette heure matinale je les enten¬ 
dais aller et venir dans les grandes cuisines du 
rez-de-chaussée, surveillant le café des travail¬ 
leurs. Bientôt une cloche sonna, et au bout d’un 
moment les ouvriers défilèrent sur la route. Des 
vignerons de Bourgogne, des laboureurs kabyles 
en guenilles, coiffés d’une chéchia rouge ; des 
terrassiers mahonais, les jambes nues, des Mal¬ 
tais, des Liîcquois, tout un peuple disparate, 
difficile à conduire. A chacun d’eux le fermier, 
debout devant la porte, distribuait sa tâche de la 
journée, d’une voix brève, un peu rude, (^land 
il eut fini, le brave homme leva la tête, scruta le 
ciel d’un air inquiet ; puis, m’apercevant à la fe¬ 
nêtre : 

« Mauvais temps pour la culture, me dit-il,... 
voilà le siroco. » 

En effet, à mesure que le soleil se levait, des 
bouffées d’air, brCilantes, suffocantes, nous ar¬ 
rivaient du sud comme de la porte d’un four 
ouverte et refermée. On ne savait où se mettre, 

que devenir. Toute la matinée se passa ainsi. 
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Nous prîmes du café sur les nattes de la galerie 
sans avoir le courage de parler ni de bouger. Les 
chiens, allongés, cherchant la fraîcheur des dalles, 
s’étendaient dans des poses accablées. Le déjeuner 
nous remit un peu, un déjeuner plantureux et 
singulier où il y avait des carpes, des truites, du 
sanglier, du hérisson, le beurre de Staouëli, les 
vins de Crescia, des goyaves, des bananes, tout 
un dépaysement de mets qui ressemblait bien à la 
nature si complexe dont nous étions entourés... 
On allait se lever de table. Tout à coup, à la 
porte-fenêtre fermée pour nous garantir de la 
chaleur du jardin en fournaise, de grands cris 
retentirent : « Les criquets! les criquets! » 

Mon hôte devint tout pâle, comme un homme 
ît qui on annonce un désastre, et nous sortîmes 
précipitamment. Pendant dix minutes, ce fut 
dans l’habitation, si calme tout à l’heure, un 
bruit de pas précipités, de voix indistinctes, per¬ 
dues dans l’agitation d’un réveil. De l’ombre des 
vestibules où ils s’étaient endormis, les serviteurs 
s’élancèrent dehors en faisant résonner avec des 
bâtons, des fourches, des fiéaux, tous les usten¬ 
siles de métal qui leur tombaient sons la main, 
des chaudrons de cuivre, des bassines, des casse¬ 
roles. Les bergers souillaient dans leurs trompes 
de pâturage. D’autres avaient des conques ma- 
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fines, des cors de chasse. Cela faisait un vacarme 
effrayant, discordant, que dominaient d’une note 
suraiguë les « You! you! you! » des femmes 
arabes accourues d’un douar voisin. Souvent, 
paraît-il, il suffit d’un grand bruit, d’un frémis¬ 
sement sonore de l’air, pour éloigner les saute¬ 
relles, les empêcher de descendre. 

Mais où étaient-elles donc, ces terribles bêtes ? 
Dans le ciel vibrant de chaleur, je ne voyais rien 
qu’un nuage venant à rhorizon, cuivré, compact, 
comme un nuage de grêle, avec le bruit d’un 
vent d’orage dans les mille rameaux d’une forêt. 
C’étaient les sauterelles. Soutenues entre elles 
par leurs ailes sèches étendues, elles volaient en 
masse, et, malgré nos cris, nos efforts, le nuage 
s’avançait toujours, projetant dans la plaine une 
ombre immense. Bientôt iî arriva au-dessus de 
nos têtes, sur les bords on vit pendant une se¬ 
conde un eifrangemeni, une déchirure. Comme 
les premiers grains d’une giboulée, quelques- 
unes se détachèrent, distinctes, roussâtres, ensuite 
toute la nuée creva, et cette grêle d’insectes 
tomba drue et bruyante. A perte de vue les 
champs étaient couverts de criquets, de criquets 
énormes, gros comme le doigt. 

Alors le massacre commença. Hideux murmure 
d’écrasement, de paille broyée. Avec les herses. 
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les pioches, les charrues, on remuait ce soi mou¬ 
vant; et plus on en tuait, plus il y en avait. Elles 
grouillaient par couches, leurs hautes pattes en¬ 
chevêtrées; celles du dessus faisant des bonds de 
détresse, sautant au nez des chevaux attelés pour 
cet étrange labour. Les chiens de la ferme, ceux 
du douar, lancés à travers champs, se ruaient sur 
elles, les broyaient avec fureur. A ce moment, 
deux compagnies de turcos, clairons en tête, ar¬ 
rivèrent au secours des malheureux colons, et la 
tuerie changea d’aspect. 

Au Heu d’écraser les sauterelles, les soldats les 
flambaient en répandant de longues tracées de 
poudre. 

Fatigué de tuer, écœuré par l’odeur infecte, je 
rentrai. A l'intérieur de la ferme , il y en avait 
prescjLie autant que dehors. Elles étaient entrées 
par les ouvertures des portes, des fenêtres, la 
baie des cheminées. Au bord des boiseries, dans 
les rideaux déjà tout mangés , elles se traînaient, 
tombaient, volaient, grimpaient aux murs blancs 
avec une ombre gigantesque qui doublait leur 
laideur. Et toujours cette odeur épouvantable. A 
dîner, il fallut se passer d’eau. Les citernes, les 
bassins, les puits, les viviers, tout était infecté. 
Le soir, dans ma chambre, où l’on en avait pour¬ 
tant tué des quantités, j’entendis encore des 
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grouillements sous les meubles, et ce craquement 
d’élytres semblable au pétillement des gousses 
qui éclatent à la grande chaleur. Cette nuit-Pa 
non plus je ne pus pas dormir. D’ailleurs autour 
de la ferme tout restait éveillé. Des flammes cou¬ 
raient au ras du sol d’un bout à l’autre de la 
plaine. Les turcos en tuaient toujours. 

Le lendemain, quand j’ouvris ma fenêtre comme 
la veille, les sauterelles étaient parties ; mais quelle 
ruine elles avaient laissée derrière elles 1 Plus une 
fleur, plus un brin d’herbe : tout était noir, rongé, 
calciné. Les baniniers, les abricotiers, les pê¬ 
chers, les mandariniers, se reconnaissaient seule¬ 
ment a l’allure de leurs branches dépouillées, 
sans le charme, le flottant de la feuille qui est la 
vie de l’arbre. On nettoyait les pièces d'eau, les 
citernes. Partout des laboureurs creusaient la 
terre pour tuer les œufs laissés par les insectes. 
Chaque motte était retournée, brisée soigneuse¬ 
ment. Et le cœur se serrait de voir les mille ra¬ 
cines blanches, pleines de sève, qui apparaissaient 
dans ces écroulements de terre fertile... 
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£ ne peux pas me rappeler sans 
sourire le désenchantement que 
j’ai eu en mettant le pied pour 
la première fois dans un caravan- 
sérail d’Algérie. Ce joli mot de 
caravansérail, que traverse comme un éblouisse¬ 
ment toutrOrient féerique des Mf7/e et une Nuits, 
avait dressé dans mon imagination des enfilades 
de galeries découpées en ogives, des cours mau¬ 
resques plantées de palmiers, où la fraîcheur d’un 
mince filet d’eau s’égrenait en gouttes mélanco¬ 
liques sur des carreaux de faïence émaillée; tout 
autour, des voyageurs en babouches, étendus sur 
des nattes, fumaient leurs pipes à l’ombre des 
terrasses, et de cette halte montait sous le grand 
soleil des caravanes une odeur lourde de musc, 
de cuir brûlé,d’essence de roses et de tabac doré... 

Les mots sont toujours plus poétiques que les 
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choses. Au lieu du caravansérail cjue je m’imagi¬ 
nais^, je trouvai une ancienne auberge de Tlle-de- 
France, l’auberge du grand chemin, station de 
rouliers, relais de poste, avec sa branche de houx, 
son banc de pierre à côté du portail, et tout un 
monde de cours, de hangars, de granges, d’é¬ 
curies. 

Il y avait loin de là à mon rêve des Mille et une 
Nuits; pourtant, cette première désillusion passée, 
je sentis bien vite le charme et le pittoresque de 
cette hôtellerie franque perdue, à cent lieues 
d’Alger, au milieu d’une immense plaine qu’ho- 
rizonnast un fond de petites collines pressées et 
bleues comme des vagues. D’un côté, l'Orient 
pastoral, des champs de mats, une rivière bordée 
de lauriers-roses, la coupole blanche de quelque 
vieux tombeau ; de l’autre, la grand’ route, appor¬ 
tant dans ce paysage de l’Ancien Testament le 
bruit, l’animation de la vie européenne. C’est ce 
mélange d’Orient et d’Occident, ce bouquet 
d’Algérie moderne, qui donnait au caravansérail 
de Schontz une physionomie il amusante, 
si originale. 

Je vois encore la diligence de Tlemcen entrant 
dans cette grande cour, au milieu des chameaux 
accroupis, tout chargés de burnous et d’œufs 
d’autruche. Sous les hangars, des nègres font leur 





































192 LE CARAVANSERAIL 

kousskouss, des colons déballent une charrue 
modèle, des Maltais jouent aux cartes sur une 
mesure à blé. Les voyageurs descendent, on 
change de chevaux ; la cour est encombrée. C’est 
un spahi à manteau rouge qui fait la fantasia pour 
les filles de l’auberge, deux gendarmes arrêtés 
devant la cuisine, buvant un coup sans quitter 
l’étrier; dans un coin, des juifs algériens en bas 
bleus, en casquette, qui dorment sur des ballots 
de laine, en attendant l’ouverture du marché: 
car deux fois par semaine un grand marché arabe 
se tenait sous les murs du caravansérail. 

Ces jours-là, en ouvrant ma fenêtre le matin, 
j’avais en face de moi un fouillis de petites tentes, 
une houle bruyante et colorée où les chéchias 
rouges des Kabyles éclataient comme des coque¬ 
licots dans un champ, et c’étaient jusqu’au soir des 
cris, des disputes, un fourmillement de silhouettes 
au soleil. Au jour tombant, les tentes se pliaient; 
hommes, chevaux, tout disparaissait, s’en allait 
avec la lumière, comme un de ces petits mondes 
tourbillonnants que le soleil emporte dans ses 
rayons. Le plateau restait nu, la plaine redevenait 
silencieuse, et le crépuscule d’Orîent passait dans 
l’air avec ses teintes irisées et fugitives comme 
des bulles de savon... Pendant dix minutes, tout 
l’espace était rose. 11 y avait, je me rappelle, à la 
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porte du caravansérail, un vieux puits si bien 
enveloppé dans ces lueurs du couchant que sa 
margelle usée semblait de marbre rose; le seau 
ramenait de la flamme, la corde ruisselait de 
gouttes de feu... 

Peu h peu cette belle couleur de rubis s’étei¬ 
gnait, passait à la mélancolie du lilas; puis le lilas 
lui-même s’étalait en s’assombrissant. Un bruis¬ 
sement confus courait jusqu’au bout de l’immense 
plaine; et tout à coup, dans le noir, dans le si¬ 
lence, éclatait la musique sauvage des nuits d’A¬ 
frique : clameurs éperdues des cigognes, aboie¬ 
ments des chacals et des hyènes, et de loin en 
loin un mugissement sourd, presque solennel, 
qui faisait frissonner les chevaux dans les écuries, 
les chameaux sous les hangars des cours... 

Oh! comme cela semblait bon, en sortant tout 
transi de ces flots d’ombre, de descendre dans la 
salle à manger du caravansérail, et d’y trouver le 
rire, la chaleur, les lumières, ce beau-luxe de 
linge frais et de cristaux clairs qui est si français ! 
Il y avait là, pour vous faire les honneurs de la 
table, Schontz, une ancienne beauté de 

Mulhouse, et la jolie Schontz, que sa joue en 
fleur un peu hâléeet sa coiffe alsacienne aux ailes 
de tulle noir faisaient ressembler à une rose sau¬ 
vage de Guebviller ou de Rouge-Goutte sur la- 
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tjuelle se serait posé un papillon... Étaient-ce les 
yeux de la fille, ou le petit vin d’Alsace que la 
mère vous versait au dessert, mousseux et doré 
comme du champagne Toujours est-il que les 
dîners du caravansérail avaient un grand renom 
dans les camps du sud... Les tuniques bleu de 
ciel s’y pressaient à côté des vestons de hussards 
galonnés de soutaches et de brandebourgs; et, 
bien avant dans la nuit, la lumière s’attardait aux 
vitres de la grande auberge. 

Le repas fini, la table enlevée, on ouvrait un 
vieux piano qui dormait là depuis vingt ans, et 
l’on se mettait à chanter des airs de France ; ou 
bien , sur une Lauterbach quelconque, un jeune 
Werther à sabreiache faisait faire un tour de valse 
à Sciiontz. Au milieu de cette gaieté mili¬ 
taire un peu bruyante, dans ce cliquetis d’aiguil¬ 
lettes, de grands sabres et de petits verres, ce 
rythme langoureux qui passait, ces deux cœurs 
qui battaient en mesure, enfermés dans le tour¬ 
noiement de la valse, ces serments d’amour éter¬ 
nel qui mouraient sur un dernier accord, vous ne 
pouvez rien vous figurer de plus charmant. 

Quelquefois, dans la soirée, la grosse porte du 
caravansérail s’ouvrait à deux battants, des che- 
vaux^piafiaient dans la cour. C’était un aga du 
voisinage qui, s’ennuyant avec ses femmes, venait 
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frôler la vie occidentale, écouter le piano des 
roumis et boire du vin de France. Une seule goutte 
de vin est maudite, dit Mahomet dans son Coran; 
mais il y a des accommodements avec la loi. A 
chaque verre qu’on lui versait, l’aga prenait, 
avant de boire, une goutte au bout de son doigt, 
la secouait gravement, et, cette goutte maudite 
une fois chassée, il buvait le,reste sans remords. 
Alors, tout étourdi de music[ue et de lumières, 
l’Arabe se couchait par terre dans ses burnous, 
riait silencieusement en montrant ses dents blan¬ 
ches,Tt suivait les ronds de la valse avec des yeux 
enflammés. 

■ 

... Hélas! maintenant où sont-ils les valseurs 
de M"® Schontz? où sont les tuniques bleu de 
ciel, les jolis hussards k taille de guêpe? Dans les 
houblonnières de Wissembourg, dans les sain¬ 
foins de Gravelotte... Personne ne viendra plus 
boire le petit vin d’Alsace au caravansérail de 
Mme Schontz. Les deux femmes sont mortes, le 
fusil au poing, en défendant contre les Arabes 
leur caravansérail incendié. De l’ancienne hôtel¬ 
lerie si vivante, les murs seuls, — ces grands osse¬ 
ments des bâtisses, — restent debout, tout calcinés. 
Les chacals rôdent dans les cours. Çà et là un 
bout d’écurie, un hangar épargné par la flamme 
se dresse comme une apparition de vie; et le 
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vent, ce vent de désastre qui souffle depuis deux 
ans sur notre pauvre France des bords du Rhin 
jusqu’à Laghouat, de la Saar au Sahara, passe 
chargé de plaintes dans ces ruines et fait battre 
les portes tristement. 
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:.> soir, en Algérie, k la fin dVne 
journée de chasse, un violent 
Q orage me surprît dan's la ^phiint 
du CKéiJf, à quelques lieues 
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d’Orléansvîlle. Pa's l’omble d’un 
^'iüsge ni d’un caravansérail en vue_. Rien qatide^ 
palmiers'nains, des fourrés de dent isqiies et ii§; . 
grandes, terres Jabourées j.usqu’au bout de 
*rizon. En outre, le Chélif, grossi par ravQ jc , 

'• ♦- »it ■ 

commençait k ronfler d’une fHçrfn alarmante, «i 

^ '■yrr ■ . i O', ’ 

Je courais!risque" de passer ma nuit en plein nia- 
récage. Heureusement l’interprète civil du bureau 
" de Milianah, qui m’accompagnait, se souvint qu’il 
y avait tout près de nous, cachée dans un pli'de 
terrain’, un’e tribu dont il connaissait raga^etnous 
nous 



pour lUne nuit. ' - 4 • 

Ces villages arabes de la plaine sont tellement 
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soir, en Algérie , à la fin cl’ 
journée de chasse, un vio 


violent 

orage me surprit dans la plaine 
du Chélif , à quelques lieues 
' d’Orléansville. Pas l’ombre d’un 


village ni d’un caravansérail en vue. Rien que des 
palmiers nains, des fourrés de lentisques et de 
grandes terres labourées jusqu’au bout de l’ho¬ 
rizon. En outre, le Chélif, grossi par l’averse, 
commençait à ronfler d’une façon alarmante, et 
je courais risque de passer ma nuit en plein ma¬ 
récage. Heureusement l’interprète civil du bureau 
de Milianah, qui m’accompagnait, se souvint qu’il 
y avait tout près de nous, cachée dans un pli de 
terrain, une tribu dont il connaissait l’aga, et nous 
nous décidâmes à aller lui demander l’hospitalité 
pour une nuit. 

Ces villages arabes de la plaine sont tellement 
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enfouis dans les cactus et les figuiers de Barbarie, 
leurs gourbis de terre sèche sont bâtis si ras du 
sol, que nous étions au milieu du douar avant de 
ravoir aperçu. Était-ce l’heure, la pluie, ce grand 
silence?... Mais le pays me parut bien triste et 
comme sous le poids d’une angoisse qui y avait 
suspendu la vie. Dans les champs, tout autour, 
la récolte s’en allait à l’abandon. Les blés, les 
orges, rentrés partout ailleurs, étaient là couchés, 
en train de pourrir sur place. Des herses, des 
charrues rouillées, traînaient, oubliées sous la 
pluie. Toute la tribu avait ce même air de tris¬ 
tesse délabrée et d’indifférence. C’est à peine si 
les chiens aboyaient à notre approche. De temps 
en temps, au fond d’un gourbi, on entendait des 
cris d’enfant, et l’on voyait passer dans le fourré 
la tète rase d’un gamin, ou le haïck troué de 
quelque vieux. Çà et ià, de petits ânes, grelottant ' 
sous les buissons. Mais pas un cheval, pas un 
homme,... comme si on était encore au temps 

des grandes guerres, et tous les cavaliers partis 
depuis des mois. 

La maison de l’aga , espèce de longue ferme 
aux murs blancs, sans fenêtres, ne paraissait pas 
plus vivante que les autres. Nous trouvâmes les 
écuries ouvertes, les box et les mangeoires vides, 
sans un palefrenier pour recevoir nos chevaux. 
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« Allons voir au café maure », me dit mon 
compagnon. 

Ce qu’on appelle le café maure est comme le 
salon de réception des châtelains arabes; une 
maison dans la maison, ré'servée aux hôtes de 
passage, et où ces bons musulmans si polis, si 
affables, trouvent moyen d’exercer leurs vertus 
hospitalières tout en gardant rintimité familiale 
que commande la loi. Le café maure de l’aga Si- 
Süman était ouvert et silencieux comme ses écu¬ 
ries. Les hautes murailles peintes à la chaux, les 
trophées d’armes, les plumes d’autruche, le large 
divan bas courant autour de la salle, tout cela 
ruisselait sous les paquets de pluie que la rafale 
chassait par la porte... Pourtant il y avait du 
monde' dans le café. D’abord le cafetier, vieux 
Kabyle en guenilles, accroupi la tète entre ses 
genoux, près d’un brasero renversé. Puis le fils 
de l’aga, un bel enfant fiévreux et pâle, qui repo¬ 
sait sur le divan, roulé dans un burnous noir, 
avec deux grands lévriers à ses pieds. 

Quand nous entrâmes, rien ne bougea ; tout 
au plus si un des lévriers remua la tête, et si 
l’enfant daigna tourner vers nous son bel ceîl 
noir, enfiévré et languissant. 

(f Et Si-Sliman ? » demanda l’interprète. 

Le cafetier lit par-dessus sa tête un geste vague 
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qui montrait l’horizon, loin, bien loin.,. Nous 
comprîmes que Si-Sliman était parti pour quelque 
grand voyage; mais, comme la pluie ne nous 
permettait pas de nous remettre en route, l’inter¬ 
prète, s’adressant au fils de Taga, lui dit en arabe 
(jue nous étions des amis de son père, et que 
nous lui demandions un asile jusqu’au lendemain. 
Aussitôt l’enfant se leva, malgré le mal qui le 
brûlait, donna des ordres au cafetier, puis, nous 
montrant les divans d’un air courtois, comme 
pour nous dire : « Vous êtes mes hôtes», il salua 
à la manière arabe, la tête inclinée, un baiser du 
bout des doigts, et, se drapant fièrement dans ses 
burnous, sortit avec la gravité d’un aga et d’un 
maître de maison. 

Derrière lui, le cafetier ralluma son brasero, 
posa dessus deux bouilloires microscopiques, et, 
tandis qu’il nous préparait le café, nous pûmes 
lui arracher quelques détails sur le voyage de son 
maître et l’étrange abandon où se trouvait la 
tribu. Le Kabyle parlait vite, avec des gestes de 
vieille femme, dans un beau langage guttural, 
tantôt précipité, tantôt coupé de grands silences 
pendant lesquels on entendait la pluie tombant 
sur la mosaïque des cours intérieures, les bouil¬ 
loires qui chantaient, et les aboiements des cha¬ 
cals répandus par milliers dans la plaine. 
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Voici ce qui était arrivé au malheureux Si- 
Sliman. Quatre mois auparavant, le jour du 
i5 août, il avait reçu cette fameuse décoration 
de la Légion d’honneur qu’on lui faisait attendre 
depuis si longtemps. C’était le seul aga de la 
province qui ne l’eût pas encore. Tous les autres 
étaient chevaliers, officiers; deux ou trois même 
portaient autour de leur haïck le grand cordon de 
commandeur et se mouchaient dedans en toute 
innocence, comme je l’ai vu faire bien des fois 
au bach’aga Boualem. Ce qui jusqu’alors avait 
empêché Si-Sliman d’être décoré, c’est une que¬ 
relle qu’il avait eue avec son chef de bureau arabe 
à la suite d’une partie de bouillotte, et la cama¬ 
raderie militaire est tellement puissante en Algé¬ 
rie que, depuis dix ans, le nom de l’aga figurait 
sur des listes de proposition, sans jamais parvenir 
à passer. Aussi vous pouvez vous imaginer la joie 
du brave Si-Sliman, lorsqu’au matin du i5 août 
un spahi d’Orléansville était venu lui apporter le 
petit écrin doré avec le brevet de légionnaire, et 
que Baïa, la plus aimée de ses quatre femmes, 
lui avait attaché la croix de France sur son bur¬ 
nous en poils de chameau. Ce fut pour la tribu 
l’occasion de diiïas et de fantasias interminables. 
Toute la nuit, les tambourins, les flûtes de roseau, 
retentirent, 11 y eut des danses, des feux de joie, 
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je ne sais combien de moutons tués; et, pour que 
rien ne manquât à la fête, un fameux improvisa¬ 
teur du Djendel composa, en Thonneur de Si- 
Sliman , une cantate magnifique qui commençait 
ainsi : Vent, attelle les coursiers pour porter la 
bonne nouvelle.,. 

Le lendemain, au jour levant, Si-Sliman appela 
sous les armes le ban et l’arrière-ban de son goum, 
et s’en alla à Alger avec ses cavaliers pour remer¬ 
cier le gouverneur. Aux portes de la ville, le 
goum s’arrêta, selon l’usage. L’aga se rendit seul 
au palais du gouvernement, vit le duc de Mala- 
kofî et l’assura de son dévouement à la France, 
en quelques phrases pompeuses de ce style oriental 
qui passe pour imagé, parce que, depuis trois 
mille ans, tous les jeunes hommes y sont com¬ 
parés à des palmiers, toutes les femmes à des 
gazelles. Puis, ces devoirs rendus, il monta se 
faire voir dans la ville haute, fit, en passant, ses 
dévotions k la mosquée, distribua de l’argent aux 
pauvres, entra chez les barbiers, chez les bro¬ 
deurs, acheta pour ses femmes des eaux de sen¬ 
teur, des soies à fleurs et a ramages, des corselets 
bleus tout passementés d’or, des bottes rouges 
de cavalier pour son petit aga, payant sans mar¬ 
chander et répandant sa joie en beaux douros. 
On le vit dans les bazars, assis sur des tapis de 















Smyrne, buvant le café à la porte des marchands 
maures, qui le félicitaient. Autour de lui la foule 
se pressait, curieuse. On disait : « Voilà Si-Sii- 
man,... l’Emberonr vient de lui envoyer la croix. » 
Et les petites Mauresques qui revenaient du bain, 
en mangeant des pâtisseries, coulaient sous leurs 
masques blancs de longs regards d’admiration 
vers cette belle croix d’argent neuf si fièrement 
portée. Ah ! l’on a parfois de bons moments dans 
la vie!. . 

Le soir venu, Si-Sliman se préparait à rejoindre 
son goum, et déjà il avait Je pied dans l’étrier, 
quand un chaouch de la préfecture vint à lui tout 
essoufflé : 

« Te voilà, Si-Sliman, je te cherche partout... 
Viens vite, le gouverneur veut te parler! » 

Si-Sliman Je suivit sans inquiétude. Pourtant, 
en traversant la grande cour mauresque du palais, 
il rencontra son chef du bureau arabe qui lui fit 
un mauvais sourire. Ce sourire d’un ennemi l’ef¬ 
fraya, et c’est en tremblant qu’il entra dans le 
salon du gouverneur. Le maréchal le reçut à ca¬ 
lifourchon sur une chaise. 

« Si-Sliman, lui dit-il avec sa brutalité ordi¬ 
naire et cette fameuse voix de nez qui donnait le 
tremblement à tout son entourage, Si-Sliman, 
mon garçon, je suis désolé,... il y a eu erreur... 
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Ce n’est pas toi qu’on voulait décorer; c’est le 
kaïd des Zoug-Zougs... Il faut rendre ta croix, u 

La belle tête bronzée de l’aga rougit comme 
si on l’avait approchée d’un feu de forge. Un 
mouvement convulsif secoua son grand corps. 
Ses yeux flambèrent... Mais ce ne fut qu’un 
éclair. 11 les baissa presque aussitôt, et s’inclina 
devant le gouverneur. 

« Tu es le maître, Seigneur », lui dit-il; et, ar¬ 
rachant la croix de sa poitrine, il la posa sur une 
table. Sa main tremblait; il y avait des larmes au 
bout de ses longs cils. Le vieux Pélissier en fut 
touché : 

« Allons, allons, mon brave, ce sera pour l’an¬ 
née prochaine. » 

Et il lui tendait la main d’un air bon enfant. 

L’aga feignit de ne pas la voir, s’inclina sans 
répondre et sortit. Il savait îi quoi s’en tenir sur 
la promesse du maréchal, et se voyait à tout ja¬ 
mais déshonoré par une intrigue de bureau. 

Le bruit de sa disgrâce s’était déjà répandu 
dans la ville. Les Juifs de la rue Bab-Azoun le 
regardaient passer en ricanant. Les marchands 
maures, au contraire, se détournaient de lui d’un 
air de pitié; et cette pitié luî faisait encore plus 
de mal cjue ces rires. Il s’en allait, longeant les 
murs, cherchant les ruelles les plus noires. La 











i 


UN DKCORE DU 1> AOUT 20 > 

place de sa croix arrachée le brûlait comme une 
blessure ouverte. Et, tout le temps, il pensait : 

« Que diront mes cavaliers ? que diront mes 
femmes? )) 

Alors il lui venait des bouffées de rage. Il se 
voyait prêchant la guerre sainte, là-bas, sur les 
frontières du Maroc toujours rouges d’incendies 
et de batailles; ou bien courant les rues d’Alger 
à la tète de son goum, pillant les Juifs, massa¬ 
crant les chrétiens, et tombant lui-même dans ce 
grand désordre où il aurait caché sa honte. Tout 
lui paraissait possible plutôt que de retourner 
dans sa tribu... Tout à coup, au milieu de ses 
projets de vengeance, la pensée de VEmberoitr 
jaillit en lui comme une lumière. 

VEmheroiir!... Pour Si-Sliman, comme pour 
tous les Arabes, l’idée de justice et de puissance 
se résumait dans ce seul mot. C’était le vrai chef 
des croyants de ces musulmans de la décadence; 
l’autre, celui de Stamboul, leur apparaissait de 
loin comme un être de raison, une sorte de pape 
invisible qui n’avait gardé pour lui que le pouvoir 
spirituel, et, dans l’hégire où nous sommes, on 
sait ce que vaut ce pouvoir-là. 

Mais VErnhewitr avec ses gros canons, ses 
zouaves, sa flotte en fer !... Dès qu’il eut pensé 
à lui , Si-Sliman se crut sauvé. Pour sûr l’Empe- 
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reur allait lui rendre sa croix. C’était l’affaire de 
huit jours de voyage, et il le croyait si bien qu’il 
voulut que son goum l’attendît aux portes d’Al¬ 
ger. Le paquebot du lendemain l’emportait vers 
Paris, plein de recueillement et de sérénité, 
comme pour un pèlerinage à la Mecque. 

Pauvre Si-Sliman! il y avait quatre mois qu’il 
était parti, et les lettres qu’il envoyait à ses femmes 
ne parlaient pas encore de retour. Depuis qua¬ 
tre mois, le malheureux aga était perdu dans le 
brouillard parisien, passant sa vie à courir les 
ministères, berné partout, pris dans le formidable 
engrenage de l’administration française, renvoyé 
de bureau en bureau, salissant ses burnous sur 
les coffres è bois des antichambres, à l’affût d’une 
audience qui n’arrivait jamais ; puis, le soir, on 
le voyait, avec sa longue figure triste, ridicule à 
force de majesté, attendant sa clef dans un bureau 
d’hôtel garni, et il remontait chez lui, las de 
courses, de démarches, mais toujours fier, cram¬ 
ponné à l’espoir, s’acharnant comme un décavé 
à courir après son honneur... 

Pendant ce temps-là, ses cavaliers, accroupis 
à la porte Bab-Azoun, attendaient avec le fata¬ 
lisme oriental ; les chevaux, au piquet, hennis¬ 
saient du côté de la mer. Dans la tribu, tout 
était en suspens. Les moissons mouraient sur 
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place, faute de bras. Les femmes, les enfants, 
comptaient les jours, la tète tournée vers Paris. 
Et c’était pitié de voir combien d’espoirs, d’in¬ 
quiétudes et de ruines traînaient déjà à ce bout 
de ruban rouge... Quand tout cela finirait-il? 

« Dieu seul le sait », disait le cafetier en sou¬ 
pirant, et, par la porte entr’ouverte, sur la plaine 
violette et triste, son bras nu nous montrait un 
petit croissant de lune blanche qui montait dans 
le ciel mouillé... 
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’a( passé mon enfance dans une 
grande ville de province coupée 
en deux par une rivière très en¬ 
combrée, très remuante, où j’ai 
pris de bonne heure le goût des 

A 

voyages et la passion de la vie sur l’eau. Il y 3 
surtout un coin de cjuai, près d’une certaine 
passerelle Saint-Vincent, auquel je ne pense 
jamais, même aujourd’hui, sans émotion. Je 
revois l’écriteau cloué au bout d’une vergue : 
Cornet, bateaux de louage, le petit escalier qui 
s’enfonçait dans l’eau, tout glissant et noirci de 
mouillure, la llottille de petits canots fraîchement 
peints de couleurs vives, s’alignant au bas de 
l’échelle, se balançant doucement bord à bord, 
comme allégés par les jolis noms qu’ils por¬ 
taient à leur arrière en lettres blanches : rOiseau- 
Mouche, /'fi irondeüe. 


































20 () 


* 


LE PAPE EST MORT 

Puis, parmi les longs avirons reluisants de 
céruse qui étaient en train de sécher contre le 
talus, le père Cornet s’en allant avec son seau à 
peinture, ses grands pinceaux, sa figure tannée, 
crevassée, ridée de mille petites fossettes comme 
la rivière un soir de vent frais... Oh! ce père 
Cornet ! ç’a été le Satan de mon enfance, 
ma passion douloureuse, mon péché, mon re¬ 
mords. M’en a-t-il fait commettre des crimes 
avec ses canots! Je manquais l’école, je vendais 
mes livres. Qu’est-ce que je n’aurais pas vendu 
pour une après-midi de canotage! 

Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, 
la veste à bas, ie chapeau en arrière, et dans les 

H 

cheveux le bon coup d’éventail de la brise d’eau, 
je tirais ferme sur mes rames, en fronçant les sour¬ 
cils pour bien me donner la tournure d’un vieux 
loup de mer. Tant que j’étais en ville, je tenais 
le milieu de la rivière, à égale distance des deux 
rives, où le vieux loup de mer aurait pu être 
reconnu. Quel triomphe de me mêler à ce grand 
mouvement de barques, de radeaux, de trains de 
bois, de mouches à vapeur qui se côtoyaient, 
s’évitaient, séparés seulement par un mince liséré 
d’écume! Il y avait de lourds bateaux qui tour¬ 
naient pour prendre le courant, et cela en dépla¬ 
çait une foule d’autres . 

Con/es d'Alphonse DaudeL ^7 
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Tout à coup les roues d’un vapeur battaient 
Peau près de moi ; ou bien une ombre lourde 
m’arrivait dessus : c’était Pavant d’un bateau de 
pommes. 

« Gare donc, moucheron ! » me criait une voix 
enrouée; et je suais, je me débattais, empêtré 
dans le va-et-vient de cette vie du fleuve que la 
vie de la rue traversait incessamment par tous ces 
ponts, toutes ces passerelles, qui mettaient des 
reflets d’omnibus sous la coupe des avirons. Et le 
courant si dur à la pointe des arches, et les re¬ 
mous, les tourbillons, le fameux trou de la Mort- 
qui~trompe ! Pensez que ce n’était pas une petite 
alTaire de se guider là dedans avec des bras de 
douze ans et personne pour tenir la barre. 

Quelquefois j’avais la chance de rencontrer la 
Vite je m’accrochais tout au bout de ces 
longs trains de bateaux qu’elle remorquait, et, 
les rames immobiles, étendues comme des ailes 
qui planent, je me laissais aller à cette vitesse 
silencieuse qui coupait la rivière en longs rubans 
d’écume et faisait filer des deux côtés les arbres, 
les maisons du quai. Devant moi, loin, bien loin, 
j’entendais le battement monotone de Phélice, 
un chien qui aboyait sur un des bateaux de la 
remorque où montait d’une cheminée basse un 
petit filet de fumée; et tout cela me donnait 
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l’ilfusion d^un grand voyage, de la vraie vie de 
bord. 

Malheureusement, ces rencontres de la c/inme 
étaient rares. Le plus souvent il' fallait ramer, et 
ramer aux heures du soleil. Oh! les pleins midis 
tombant d’aplomb sur la rivière, il me semble 
qu’ils me brCilent encore. Tout flambait, tout 
miroitait. Dans cette atmosphère aveuglante et 
sonore qui flotte au-dessus des vagues et vibre 
à tous leurs mouvements, les courts plongeons 
de mes rames, les cordes des haleurs soulevées 
de l’eau toutes ruisselantes, faisaient passer des 
lumières vives d’argent poH. Et je ramais en fer¬ 
mant les yeux. Par moments, h la vigueur de mes 
efforts, à l’élan de l’eau sous ma barque, je me 
figurais que j’allais très vite; mais, en relevant la 
tête, je voyais toujours le même arbre, le même 
mur en face de moi sur la rive. 

Enfin, 'a force de fatigues, tout moite et rouge 
de chaleur, je parvenais à sortir’de la ville. Le 
vacarme des bains froids, des bateaux de blan¬ 
chisseuses, des pontons d’embarquement, dimi¬ 
nuait. Les ponts s’espaçaient sur la rive élargie. 
Quelques jardins de faubourg, une cheminée 
d’usine, s’y reflétaient de loin en loin. A l’horizon 
tremblaient des îles vertes. Alors, n’en pouvant 
plus, je venais me ranger contre la rive, au milieu 
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des roseaux tout bourdonnants; et là, abasourdi 
par le soleil, la fatigue, cette chaleur lourde qui 
montait de l’eau étoilée de larges fleurs jaunes, 
le vieux loup de mer se mettait à saigner du nez 
pendant des heures. Jamais mes voyages n^avaient 
un autre dénouement. Mais que voulez-vous? 
je trouvais cela délicieux. 

Le terrible, par exemple, c’était le retour, la 
rentrée. J’avais beau revenir à toutes rames, j’arri¬ 
vais toujours trop tard, longtemps après la sortie 
des classes. L’impression du jour qui tombe, 
les premiers becs de gaz dans le brouillard, 
la retraite, tout augmentait mes transes, mon 
remords. Les gens qui passaient, rentrant chez 
eux bien tranquilles, me faisaient envie; et je 
courais, la tête lourde, pleine de soleil et d’eau, 
avec des ronflements de coquillages au fond des 
oreilles, et déjà sur la figure le rouge du men¬ 
songe que j’allais dire. 

Car il en fallait un chaque fois pour faire tète 
à ce terrible « D’où viens-tu ? » qui m’attendait 
en travers de la porte. C’est cet interrogatoire 
de l’arrivée qui m’épouvantait le plus. Je devais 
répondre là, sur le palier, au pied levé, avoir 
toujours une histoire prête, quelque chose à dire, 
et de si étonnant, de si renversant, que la surprise 
coupât court à toutes les questions. Cela me 
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donnait le temps d’entrer, de reprendre haleine; 
et, pour en arriver Ik, rien ne me coûtait. J’in¬ 
ventais des sinistres, des révolutions, des choses 
terribles, tout un côté de la ville qui brûlait, 
le pont du chemin de fer s’écroulant dans la 
rivière. Mais ce que je trouvai encore de plus 
fort, le voici : 

Ce soir-là, j’arrivai très en retard. Ma mère, 
qui m’attendait depuis une grande heure, guet¬ 
tait, debout, en haut de l’escalier. 

« D’où viens-tu ? » me cria-t-elle. 

Dites-moi ce qu’il peut tenir de diableries dans 
une tête d’enfant. Je n’avais rien trouvé, rien 
préparé. J’étais venu trop vite... Tout à coup il 
me passa une idée folle. Je savais la chère femme 
très pieuse, catholique enragée comme une Ro¬ 
maine, et je lui répondis dans tout l’essoufflement 
d’une grande émotion : 

« O maman... Si vous saviez!... 

— Quoi donc?... Qu’est-ce qu’il y a encore? 

— Le pape est mort. 

— Le pape est mort!... » fit la pauvre mère, 
et elle s’appuya toute pâle contre ta muraille. Je 
passai vite dans ma chambre, un peu eflrayé de 
mon succès et de l’énormité du mensonge; pour¬ 
tant j’eus le courage de le soutenir jusqu’au bout. 
Je me souviens d’une soirée funèbre et douce; le 
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père très grave, la mère atterrée. On causait bas 
autour de la table. Moi, je baissais les yeux; 
mais mon escapade s’était si bien perdue dans la 
désolation générale que personne n’y pensait 
plus. 

Chacun citait à t’envi quelque trait de vertu de 
ce pauvre Pie JX; puis, peu à peu, la conversation 
s’égarait à travers Thistoire des papes. Tante Rose 
parla de Pie VII, qu’elle se souvenait très bien 
d’avoir vu passer dans le Midi, au fond d’une 
chaise de poste, entre des gendarmes. On rappela 
la fameuse scène avec l’empereur : Comme- 
diante!... tragediante !... C’était bien la centième 
fois que je l’entendais raconter, cette terrible 
scène, toujours avec les mêmes intonations, les 
mêmes gestes, et ce stéréotypé des traditions de 
famille qu’on se lègue et qui restent là, puériles et 
locales, comme des histoires de couvent. 

C’est égal, jamais elle ne m’avait paru si inté^ 
ressante. 

Je récoutais avec des soupirs hypocrites, des 
questions, un air de faux intérêt, et tout le temps 
je me disais : 

« Demain matin, en apprenant que le pape 
n’est pas mort, ils seront si contents que personne 
n’aura le courage de me gronder. » 

Tout en pensant à cela, mes yeux se fermaient 
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malgré moi^ et j’avais des visions de petits ba¬ 
teaux peints en bleu, avec des coins de Saône 
alourdis par la chaleur, et de grandes pattes 
argyronètes courant dans tous les sens et rayant 
l’eau vitreuse, comme des pointes de diamant. 
























LA MORT_DU DAUPHIN 


E petit Dauphin est malade, le 
petit Dauphin va mourir. Dans 
toutes les églises du royaume, le 
saint sacrement demeure exposé 
nuit et jour et de grands cierges 
brûlent pour la guérison de Tenfant royal. Les 
rues de la vieille résidence sont tristes et silen¬ 
cieuses, (es cloches ne sonnent plus, les voitures 
vont au pas. Aux abords du palais, les bourgeois 
curieux regardent, à travers les grilles, des suisses 
à bedaine dorée t|ui causent dans les cours d'un 
air important. 

Tout le château est en émoi. Des chambellans, 
des majordomes, montent et descendent en cou¬ 
rant les escaliers de marbre. Les galeries sont 
pleines de pages et de courtisans en habits de 
soie qui vont d’un groupe à l’autre quêter des 
nouvelles à voix basse. Sur les larges perrons, les 
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dames crhonneiir éplorées se font de grandes ré¬ 
vérences en essuyant leurs yeux avec de jolis 
mouchoirs brodés. 

Dans l’Orangerie, il y a nombreuse assemblée 
de médecins en robe. On les voit, à travers les 
vitres, agiter leurs longues manches noires et in¬ 
cliner doctoralement leurs perruques à marteaux... 
Le gouverneur et l’écuyer du petit Dauphin se 
promènent devant la porte, attendant les déci¬ 
sions de la Faculté. Des marmitons passent à coté 
d’eux sans les saluer. Monsieur l’écuyer jure 
comme un païen, monsieur le gouverneur récite 
des vers d’Horace. Et pendant ce temps, là-bas, 
du côté des écuries, on entend un long hennis¬ 
sement plaintif. C’est l’alezan du petit Dauphin 
cjue les palefreniers oublient et qui appelle triste¬ 
ment devant sa mangeoire vide. 

Et le roi! Où est monseigneur le roi? Le roi 
s’est enfermé tout seul dans une chambre, au bout 
du château. Les Majestés n’aiment pas qu’on les 
voie pleurer! Pour la reine, c’est autre chose. 
Assise au chevet du petit Dauphin, elle a son 
beau visage baigné de larmes, et sanglote bien 
haut devant tous, comme ferait une drapière. 

Dans sa couchette de dentelles, le petit Dau¬ 
phin, plus blanc que les coussins sur lesquels il 
est étendu, repose les yeux fermés. On croit qu’il 
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dort ; mais non ! Le petit Dauphin ne dort pas... 
11 se retourne vers sa mère, et, voyant qu'elle 
pleure, il lui dît : « Madame la reine, pourquoi 
pleurez-vous ? Est-ce que vous croyez bonnement, 
comme les autres, que je m’en vas mourir? » La 
reine veut répondre. Les sanglots l’empêchent de 
parler. 

« Ne pleurez donc pas. Madame la reine; vous 
oubliez que je suis le Dauphin, et que les Dau¬ 
phins ne peuvent pas mourir ainsi...» La reine 
sanglote encore plus fort, et le petit Dauphin 
commence à s’effrayer. « Holà! dit-il, je ne 
veux pas que la Mort vienne me prendre, et je 
saurai bien l’empêcherd’arriver jusqu’ici... Qu’on 
fasse venir sur l’heure quarante lansquenets très 
forts pour monter la garde autour de notre lit! 
Que cent gros canons veillent nuit et jour, mèche 
allumée, sous nos fenêtres! Et malheur à la Mort, 
si elle ose s’approcher de nous! » 

Pour complaire à l’enfant royal, la reine fait 
un signe. Sur l’heure, on entend les gros canons 
qui roulent dans la cour, et quarante grands 
lanstpienets, la pertuisane au poing , viennent se 
ranger autour'de la chambre. Ce sont de vieux 

O 

soudards à moustaches grises. Le petit Dauphin 
bat des mains en les voyant. Il en reconnaît un et 
l’appelle : « l.orrain ! Lorrain!» Le soudard fait 
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un pas vers le lit. «Je t’aime bien, mon vieux 
Lorrain.., Fais voir un peu ton grand sabre... Si 
la Mort veut me prendre, il faudra la tuer, n’est- 
ce pas ? » Lorrain répond ; « Oui, Monseigneur...» 
Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses 
joues tannées. 

A ce moment, l’aumônier s’approche du petit 
Dauphin et lui parle longtemps à voix basse en 
lui montrant un crucifix. Le petit Dauphin l’écoute 
d’un air fort étonné, puis tout à coup rinterrom- 
pant : « Je comprends bien ce que vous me dites. 
Monsieur l’abbé; mais enfin est-ce que mon petit 
ami Beppo ne pourrait pas mourir à ma place, 
en lui donnant beaucoup d’argent ?... » L’aumô¬ 
nier continue à lui parler à voix basse, et le petit 
Dauphin a l’air de plus en plus étonné. 

Quand l’aumônier a fini, le petit Dauphin re¬ 
prend avec un gros soupir : « 'Fout ce que vous 
médités là est bien triste, Monsieur l’abbé, mais 
une chose me console, c’est que là-haut, dans le 
paradis des étoiles , je vais être encore le Dau¬ 
phin... Je sais que le bon Dieu est mon cousin 
et ne peut pas manquer de me traiter selon mon 
rang. » Puis il ajoute, en se tournant vers sa 
mère: «(^l’on m’apporte mes plus beaux habits, 
mon pourpoint d’hermine blanche et mes escar¬ 
pins de velours; je veux me faire brave pour les 
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anges et entrer au paradis en costume de Dau^ 
phîn. )) 

Une troisième fois l’aumônier se penche vers 
le petit Dauphin et lui parle longuement à voix 
basse... Au milieu de son discours, l’enfant royal 
l’interrompt avec colère : « Mais alors, crie-t-ilj 
d’être Dauphin, ce n’est rien du tout! » Et, sans 
vouloir plus rien entendre, le petit Dauphin se 
tourne vers la muraille et il pleure amèrement. 
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LA BOUILLABAISSE 


ous longions les côtes de Sardai¬ 
gne, vers l’île déjà Madeleine. 
Une promenade matinale. Les 
rameurs allaient lentement, et, 
penché sur le bord, je voyais la 
mer, transparente comme une source, traversée 
de soleil jusqu’au fond. Des méduses, des étoiles 
de mer, s’étalaient parmi les mousses marines. De 
grosses langoustes dormaient immobiles en abais¬ 
sant leurs longues cornes sur le sable fin. Tout 
cela vu à dix-huit ou vingt pieds de profondeur, 
dans je ne sais quelle factîcité d’aquarium en 
cristal. A l’avant de la barque, un pêcheur de¬ 
bout, un long roseau fendu à la main, faisait 
signe aux rameurs : Pimio... piano... ^ et tout 
à coup, entre les pointes de sa fourche, tenait 
suspendue une belle langouste qui allongeait ses 
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pattes avec un eiïroi encore plein de sommeil. 
Près de moi, un autre marin laissait tomber sa 
ligne à fleur d'eau dans le sillage et ramenait des 
petits poissons merveilleux qui se coloraient en 
mourant de mille nuances vives et changeantes. 
Une agonie vue à travers un prisme. 

La pêche finie, on aborda parmi les hautes roches 
grises. Le feu fut vite allumé, pâle dans le grand 
soleil ; de larges tranches de pain coupées sur de 
petites assiettes de terre rouge, et Pon était là 
autour de la marmite, Passiette tendue, la narine 

y* 

ouverte... Etait-ce le paysage, la lumière, cet 
horizon de ciel et d’eau? Mais je n’ai jamais rien 
mangé de meilleur que cette bouillabaisse de 
langoustes. Et quelle bonne sieste ensuite sur le 
sable! un sommeil tout plein du bercement de la 
mer, où les mille écailles luisantes des petites va¬ 
gues papillotaient encore aux yeux fermés. 

I 

l’aïoli 

On se serait cru dans la cabane d’un pêcheurde 
Théocrite, au bord de la mer de Sicile. C’était 
simplement en Provence, dans Pile de Camargue, 
chez un garde-pèche. Une cabane de roseaux, 
des filets pendus au mur, des rames, des fusils, 
quelque chose comme 1 attirail d un trappeur. 
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d’un chasseur de terre et d’eau. Devant ia porte, 

encadrant un grand paysage de plaine, agrandi 

encore par le vent, la femme du garde dépouillait 

de belles anguilles toutes vives. Les poissons se 

tordaient au soleil; et ià-bas, dans la lumière 

blanche des coups de vent, des arbres grêles se 

courbaient, avaient l’air de fuir, montrant le côté 

pâle de leurs feuilles. Des marécages luisaient 

de place en place entre les roseaux, comme les 

fragments d’un miroir brisé. Plus loin encore, une 

grande ligne étincelante fermait l’horizon; c’était 

l’étang de Vaccarès. 

■ 

Dans l’intérieur de la cabane, où brillait un feu 
de sarments tout en pétillement et en clarté, le 
garde pilait religieusement les gousses d’ail dans 
un mortier en y laissant tomber l’huile d’olive 
goutte à goutte. Nous avons mangé VaïoH autour 
de nos anguilles, assis sur de hauts escabeaux 
devant la petite table de bois, dans cette étroite 
cabane où la plus grande place était tenue par 
l’écheîle montant à ia soupente. Autour de la 
chambre si petite on devinait un horizon immense 
traversé de coups de vent, de vols hâtés d’oiseaux 
en voyage; et l’espace environnant pouvait se 
mesurer aux sonnailles des troupeaux de clievaux 
et de bœufs, tantôt retentissantes et sonores, 
tantôt diminuées dans l’éloignement et n’arrivant 
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plus que comme des notes perdues, enlevées dans 
un coup de mistral. 

LE KOÜSSKOUSS 

f 

pT 

C’était en Algérie, chez un aga de la plaine du 
Chélif. De la grande tente seigneuriale installée 
pour nous devant la maison de l’aga, nous voyions 
descendre une nuit de demi-deuil, d’un noir violet 
où se fonçait la pourpre d’un couchant magni¬ 
fique; dans la fraîcheur de la soirée, au milieu de 
la tente entr’ouverte, un chandelier kabyle en 
bois de palmier levait au bout de ses branches une 
flamme immobile qui attirait des insectes de nuit, 
des frôlements d’ailes peureuses. Accroupis tout 
autour sur des nattes, nous mangions silencieu-' 
sement : c’étaient des moutons entiers, tout ruis¬ 
selants de beurre, qu’on apportait au bout d’une 
perche, des pâtisseries au miel, des confitures 
musquées, et enfin un grand plat de bois où des 
poulets s’étalaient dans la semoule dorée du 
koLisskouss. 

Pendant ce temps-là, la nuit était venue. Sur 
les collines environnantes, la lune se levait, un 
petit croissant oriental où s’enfermait une étoile. 
Un grand feu flambait en plein air devant la lente, 
entouré de danseurs et de musiciens. Je me sou- 
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viens d’un nègre gigantesque, tout nu sous une 
ancienne tunique des régiments de léger, qui 
bondissait en faisant courir des ombres sur toute 
la toile. Cette danse de cannibale, ces petits 
tambours arabes haletant sous la mesure préci¬ 
pitée, les aboiements aigus des chacals qui se ré¬ 
pondaient de tous les coins de la plaine ; on se 
sentait en plein pays sauvage. Cependant à l’in¬ 
térieur de la tente, — cet abri des tribus nomades 
qui ressemble à une voile fixe sur un élément 
immobile, — l’aga dans ses burnous de laine 
blanche me semblait une apparition des temps 
primitifs; et, pendant qu’il mangeait son kouss- 
kouss gravement, je pensais c|ue le plat national 
arabe pourrait bien être cette manne miraculeuse 
des Hébreux dont il est parlé dans la Bible. 

LA POLENTA 

La côte corse, un soir de novembre. — Nous 
abordons sous la grande pluie dans un pays com¬ 
plètement désert. Des charbonniers lucquois nous 
font une place à leur feu; puis un berger indi¬ 
gène, une espèce de sauvage tout habillé de 
peau de bouc, nous invite à venir manger la 
poknlü dans sa cabane. Nous entrons, courbés, 
rapetisses, dans une hutte où Ton ne peut se 

Contes d*Alp{ionse Daudet. 29 
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tenir debout. Au milieu , des brins de bois vert 
s’allument entre quatre pierres noires. La fumée 
qui s’échappe de là monte vers le trou percé à la 
hutte, puis se répand partout, rabattue par la pluie 
et le vent. Une petite lampe,—le cakil provençal, 
— ouvre un œil timide dans cet air étouffé. Une 
femme, des enfants, apparaissent de temps en 
temps quand la fumée s’éclaircit, et tout au fond 
un porc grogne. On distingue des débris de 
naufrage, un banc fait de morceaux de navires, 
une caisse de bois avec des lettres de roulage, 
une tête de sirène en bois peint arrachée à quelque 
proue, toute lavée d’eau de mer. 

La polenta est affreuse. Les châtaignes, mal 
écrasées, ont un goût moisi; on dirait qu’elles 
ont séjourné longtemps sous les arbres, en pleine 
pluie. Le bruccio national vient après, avec son 
goût sauvage qui fait rêver de chèvres vaga¬ 
bondes... Nous sommes ici en pleine misère 
italienne. Pas de maison, l’abri. Le climat est si 
beau, la vie si facile 1 Rien qu’une niche pour les 
jours de grande pluie. Et alors qu’importe la 
fumée, la lampe mourante, puisqu’il est convenu 
que le toit c’est ta prison et qu’on ne vit bien 
qu’en plein soleil ? 
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ANS le Nord, au bord du Niémen, 
est arrivée une petite créole de 
quinze ans, blanche et rose comme 
une fleur d’amandier. Elle vient 
du pays des colibris, c’est le vent 
de l’amour qui l’apporte... Ceux de son île lui 
disaient : « Ne pars pas, il fait froid sur le conti¬ 
nent... L’hiver te fera mourir.» Mais la petite 
créole ne croyait pas à l’hiver et ne connaissait le 
froid que pour avoir pris des sorbets; puis elle 
était amoureuse, elle n’avait pas peur de mourir... 
Et maintenant la voilà qui débarque là-haut dans 
les brouillards du Niémen, avec ses éventails, s'on 
hamac, ses moustiquaires et une cage en treillis 
doré pleine d’oiseaux de son pays. 

Quand le vieux père Nord a vu venir cette 
fleur des îles que le Midi lui envoyait dans un 
rayon, son cœur s’est ému de pitié; et, comme il 
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pensait bien que ie froid ne ferait qu’une bouchée 
de la fillette et de ses colibris, il a vite allumé son 
gros soleil jaune et s’est habillé d’été pour les 
recevoir... La créole s’y est trompée; elle a pris 
cette chaleur du Nord, brutale et lourde, pour 
une chaleur de durée , cette éternelle verdure 
noire pour de la verdure de printemps, et, sus¬ 
pendant son hamac au fond du parc entre deux 
sapins,’tout le jour elle s’évente, elle se balance. 

« Mais il fait très chaud dans le Nord», dit- 
elle en riant. Pourtant quelque chose l’inquiète. 
Pourquoi, dans cet étrange pays, les maisons 
n’ont-elles pas de vérandas? Pourquoi ces murs 
épais, ces tapis, ces lourdes tentures? Ces gros 
poêles en faïence, et ces grands tas de bois qu’on 
empile dans les cours, et ces peaux de renards 
bleus, ces manteaux doubles, ces fourrures qui 
dorment au fond des armoires; à quoi tout cela 
peut-il servir?... Pauvre petite, elle va le savoir 
bientôt. 

Un matin, en s’éveillant, la petite créole se 
sent prise d’un grand frisson. Le soleil a disparu, 
et du ciel noir et bas, qui semble dans la nuit 
s’ètre rapproché de terre, il tombe par flocons 
une peluche blanche et silencieuse comme sous 
les cotonniers... ’Voilà l’iiiver, voilà rbiverî Le 
vent siffle, les poêles ronflent. Dans leur grande 
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cage en treillis doré, les colibris ne gazouillent 
plus. Leurs petites ailes bleues, roses, rubis, vert 
de mer, restent immobiles, et c’est pitié de les 
voir se serrer les uns contre les autres, engourdis 
et bouffis par le froid avec leurs becs fins et leurs 
yeux en tète d’épingle. Là-bas, au fond du parc, 
le hamac grelotte plein de givre, et les branches 
des sapins sont en verre filé... La petite créole a 
froid, elle ne veut plus sortir. 

Pelotonnée au coin du feu comme un de ses 
oiseaux, elle passe son temps à regarder la flamme 
et se fait du soleil avec ses souvenirs. Dans la 
grande cheminée lumineuse et brûlante, elle re¬ 
voit tout son pays : les larges quais pleins de 
soleil, avec le sucre brun des cannes qui ruisselle, 
et les grains de maïs flottant dans une poussière 
dorée, puis les siestes d’après-midi , les stores 
clairs, les nattes de paille, puis les soirs d’étoiles, 
les mouches enflammées, et des millions de pe¬ 
tites ailes qui bourdonnent entre les fleurs et 
dans les mailles de tulle des moustiquaires. 

Et, tandis qu’elle rêve ainsi devant la flamme, 
les jours d’hiver se succèdent toujours plus courts, 
toujours plus noirs. Tous les matins on ramasse 
un colibri mort dans la cage ; bientôt il n’en reste 
plus que deux, deux flocons de plumes vertes 
qui se hérissent l’un contre l’autre dans un coin... 
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Ce matin-là, la petite créoie n’a pas pu se 
lever. Comme une balancelle mahonaise prise 
dans les glaces du Nord, le froid l’étreint, la pa¬ 
ralyse. Il fait sombre, la chambre est triste. Le 
givre a mis sur les vitres un épais rideau de soie 
mate. La ville semble morte, et, par les rues si¬ 
lencieuses, le chasse-neige à vapeur siffle lamen¬ 
tablement,,. Dans son lit, pour se distraire, la 
créole fait luire les paillettes de son 'éventail et 
passe son temps à se regarder dans des miroirs 
de son pays, tout frangés de grandes plumes in¬ 
diennes. 

Toujours plus courts, toujours plus noirs, les 
jours d’hiver se succèdent. Dans ses courtines de 
dentelles, la petite créole languit, se désole. Ce 
qui l’attriste surtout, c’est que de son lit elle ne 
peut pas voir le feu. Il lui semble qu’elle a perdu 
sa patrie une seconde fois... De temps en temps 
elle demande : « Est-ce qu’il y a du feu dans la 
chambre? — Mais oui, petite, il y en a. La che¬ 
minée est tout en flammes. Entends-tu pétiller 
le bois, et les pommes de pin qui éclatent? — 
Oh! voyons, voyons. » Mais elle a beau se pen¬ 
cher, la flamme est trop loin d’elle- elle ne peut 
pas la voir, et cela la désespère. Or, un soir 
qu’elle est là, pensive et pâle, sa tête au bord de 
roreilier et les yeux toujours tournés vers cette 
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belle Hamme invisible, son ami s’approche d’elle, 
prend un des miroirs qui sont sur le lit : « Tu 
veux voir le feu, mignonne ?... Eh bienl attends...» 
Et, s’agenouillant devant la cheminée, il essaye 
de lui envoyer avec son miroir un reflet de la 
flamme magique : « Peux-tu le voir? — Non! 
je ne vois rien. — Et maintenant..'. — Non ! pas 
encore...» Puis tout à coup, recevant en plein 
visage un jet de lumière qui l’enveloppe : « Oh ! 
je le vois!» dit la créole toute joyeuse, et elle 
meurt en riant avec deux petites flammes au fond 
des yeux. 
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ï roise la? Etait-ce le diable 
***“) pour me tenter, ou ma mëre pour 


|jV payer le cachet du professeur de 
^' musique? Mystère insondable. 
Ce qu'il y a de sûr, c’est qu’elle 
était là, sur la cheminée du salon, et que je 
l’aperçus un mercredi matin, au moment de partir 
au collège. Ma première pensée ne fut pas mau¬ 
vaise. Je me dis tout haut : « Tiens!... quarante 
sous. » C’était une belle pièce, large, un peu 
usée, avec une effigie qui s’effaçait, reluisant 
doucement sur le velours grenat de la tablette. 
Sans songer à mal, pour la voir de plus près, je 
la pris dans ma main. Aussitôt la magie de l’ar¬ 
gent opéra. Pour les douze ou treize ans que 
j’avais alors, quarante sous faisaient une somme 
énorme, et je sentis soudain frétiller en moi au¬ 
tant d^ désirs qu’il y avait de petites pièces dans 
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cette grande pièce, toute la monnaie d’une ten¬ 
tation que j’osais à peine m’avouer. 

Je pensais ; «Y en a-t-il des parties de canot 
là dedans ! » 

C’était ma grande passion, les canots, à cette 

M 

époque. Passer toute une après-midi sur l’eau 
noire du vieux port, au milieu des bateaux de 
pêche, dans la vapeur des paquebots en partance, 
les cris des mouettes, les commandements, les 
appels, les chansons de bord tout en haut des 
vergues, les coups de marteau du bassin de ra- 
doub ; longer les frégates de l’Etat, propres, 
luisantes comme un uniforme d’aspirant, ou se 
laisser bercer à l’ombre d’un gros navire endormi 
et silencieux, qu’animait seulement la vigilance 
d’un terre-neuve dressé tout debout les pattes 
sur le bastingage ; courir pieds nus sur des trains 
de bois, grimper aux mâts, voir pêcher des our¬ 
sins, puis revenir le soir, tout imprégné d’une 
odeur de goudron, de varech, avec la lassitude, 
l’impression d’un long voyage , je ne connaissais 
pas de bonheur plus grand. Mais ce bonheur 
coûtait cher, et, pour arriver à louer un bateau dé 
dix sous avec les deux sous qu’on me donnait 
chaque semaine, il fallait se priver de tout, calcu¬ 
ler, économiser. Aussi cette belle pièce d’argent, 
lumineuse et ronde, me fit-elle l’effet d’un cercle 
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de lanterne magique, tout petit d’abord, mais 
s’agrandissant à mesure que je le regardais, pour 
rendre vivantes et visibles les images qui le tra¬ 
versaient : le vieux port, les beauprés de navires 
s’avançant en ligne tout le long du quai, et les 
petits bateaux de louage balancés sur l’eau pro¬ 
fonde et moirée. La vision était si nette, si ten¬ 
tante [ Je fus obligé de fermer les yeux... 

Pendant quelques minutes, je restai là, sans 
bouger, tenant serré cet argent qui me brûlait la 
main. Minutes inoubliables, angoisse doulou¬ 
reuse et délicieuse de la tentation, toutes les 
émotions du vol. Ne riez pas. Ce ne sont point 
des sensations d’enfant que je vous raconte, mais 
des sensations de criminel. Secoué par une lutte 
effroyable, tout mon pauvre petit corps tremblait. 
Mes oreilles bourdonnaient. J’entendais les bat¬ 
tements de mon cœur et le tic tac monotone de 
la pendule. A la fin pourtant, l’idée du devoir, 
déjà née et grandie en moi, le souvenir des miens, 
l’atmosphère de la maison honnête, sans doute 
aussi la peur du châtiment, de l’humiliation si 
j’étais découvert, tout cela fut plus fort que la 
passion. Je remis la pièce où je l’avais prise. 
Seulement,... ah! il faut tout dire,... seulement, 
par un mouvement instinctif, irréfléchi, mais à 
coup sûr diabolique, je la poussai bien loin sous 
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la pendule pour qu’on ne la vît plus et qu’on la 
crût perdue. 

A partir de ce moment, le vol était commis, 
aggravé encore par la lâcheté et l’hypocrisie. Je 
ne m’y trompais pas. Ma conscience indignée 
se levait toute droite pour m’appeler : « Voleur! 
voleur! » si fort qu’il me semblait que tout le 
monde l’entendait. Au collège, impossible de 
travailler. J’avais beau prendre ma tête à deux 
mains, clouer mon regard sur le livre ouvert, je 
n’y voyais que ces rayonnements vagues, ces 
prismes brisés que nous laisse au fond des yeux 
une chose brillante trop longtemps regardée. 
Oh î oui, le crime était commis, car j’en avais 
déjà le remords. C’était comme une étreinte au 
cœur, du trouble, de la honte, un besoin d’être 
seul. Par moments, en me débattant contre cet 
autre moi-même si grondeur, j’avais envie de lui 
crier : «Tais-toi... Je n’ai rien fait... Laisse-moi 
tranquille... Je suis sûr qu’on va la retrouver, 
cette pièce de quarante sous. » Et, tout en disant 
cela, je pensais avec un certain contentement 
qu’on ne remontait la pendule que tous les quinze 
jours, et que dans notre salon, un salon de pro¬ 
vince, ciré, soigné, fermé comme un tabernacle, 
on n’entrait guère que le lundi, à l’heure de ma 
leçon de musique. Le soir, en arrivant chez nous, 
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mon premier soin fut d’aller tâter dans l’ombre 
sur la cheminée. La pièce y était encore. Je n’eus 
pas le courage de la prendre, ni le plus grand 
courage de dire à mes parents : <f Elle est là! » 
Décidément j’étais un voleur, 

La soirée se passa dans une agitation extrême. 
Je sentais le jeudi du lendemain qui approchait. 
Jeudi, le congé, les bateaux!... Surexcité par 
une sorte de fièvre, je parlais beaucoup, et ma 
voix avait une sonorité fausse qui me gênait. 
Deux ou trois fois le regard de ma mère posé 
sur moi, inquiet et troublant, sembla deman¬ 
der: (fQu’est-ce qu’il a?» Alors je rougissais, 
comme si chaque mot que je disais était le men¬ 
songe de ma pensée. Avec cela un air soumis, 
des gentillesses d’enfant coupable qui veut se 
faire pardonner, et, sous les caresses que me va¬ 
laient mes câlîneries, la honte de mon hypocrisie, 
des envies folles de tomber à genoux, de tout 
leur dire... Puis rien. Cette nuit-là pourtant, je 

m 

dormis assez bien, contre mon attente. Ce que 
c’est que le sentiment de l’impunité ! Maintenant 
que j’étais sûr de pouvoir prendre la pièce sans 
danger, puisque tout le monde la croyait perdue, 
ma conscience me laissait tranquille. Je n’avais 
plus qu’à rêver à ma fête du lendemain; et jus¬ 
qu’au matin entre mes cils fermés je vis les mâts 
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du vieux port se balancer sur la houle, pendant 
que là-bas, au bout de la jetée, la mer, la pleine 
mer, bleue, immense, voyageuse, me souriait de 
ses mille petites vagues... 

Le lendemain, aussitôt après le déjeuner, je me 
glissai furtivement dans le salon. Devant la che¬ 
minée, j’eus encore un moment terrible. On 
parlait dans la chambre à côté ; j’avaîs peur que 
quelqu’un n’entrât. Combien de temps suis-je resté 
là, debout, au bord de mon crime, avançant la 
main, puis la retirant? Je ne m’en souviens plus. 
Ce que je n’ai pas oublié, par exemple, c’est 
cette figure d’enfant, blême, contractée, boule¬ 
versée, que j’avais en face de moi dans la glace, 
et qui me regardait avec des yeux ardents, des 
yeux de fauve à l’affCit. Enfin les voix s’éloignè¬ 
rent. Je pris la pièce brusquement, et me voilà 
dehors. 

C’était un jeudi magnifique, c’est-à-dire un 
dimanche, moins la mélancolie des cloches, la 
tristesse de l’heure des vêpres, les promenades 
en famille dans la gêne de l’endimanchement. 
Tremblant d’être rappelé, j’avais pris mon élan 
vers les quais avec la hâte de jouir de mon vol. 
Malheur à qui aurait voulu m’arrêter alors! Oh ! 
quand on vient de voler, comme on doit tuer 
facilement ! Tout en courant, j’entendais la belle 
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pièce d’argent claire tinter joyeusement au fond 
de ma poche avec la pièce de deux sous qu’on 
me donnait chaque jeudi, et cette musique me 
grisait, me donnait des ailes. Plus l’ombre d’un 
remords. Léger, souriant, !a joue en feu, j’étais 
déjà dans l’atmosphère de mon plaisir. 

Tout à coup, en passant devant un porche 
d’église, la main tendue d’une mendiante m’ar¬ 
rêta. Fus-je attendri par cette misère, par la pâleur 
de cette face éteinte ou le regard morne de l’en¬ 
fant que la malheureuse avait dans ses bras? Ne 
cédai-je pas plutôt à ce besoin de faire le bien 
qui vous prend après une faute, ou encore à une 
superstition de petit Méridional presque italien, 
essayant de sanctifier l’argent volé ? Quoi qu’il 
en soit, je tirai de ma poche les deux sous de 
mon jeudi, et je les jetai à la mendiante, qui me 
remercia avec une expression de joie, de recon¬ 
naissance extraordinaire, si extraordinaire en vé¬ 
rité que, deux rues plus loin, une crainte subite 
me traversa l’esprit. Ah! mon Dieu! Est-ce que 
par hasard... ? 

Vite je tâte, je me fouille et pousse un cri de 
rage. J’avais donné les deux francs. Il ne me 
restait plus que mes deux sous ! Et les bateaux 
étaient là tout près. Déjà les mâts, les vergues 
du vieux port, montaient au bout de la rue, dans 
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un grand carré de lumière... Non, vous n^avez 

I 

jamais vu une colère, un désespoir pareil au 
mien. 

Me voilà revenant sur mes pas, furieux, par¬ 
lant tout seul : «Oh! je la retrouverai... Je lui 
dirai que je me suis trompé, que cet argent 
n’était pas à moi... Et si elle ne veut pas me le 
rendre, eh bien! je la ferai arrêter comme vo¬ 
leuse.» Je l’appelais voleuse. J’avais cet aplomb... 

En attendant, où était-elle passée? J’eus beau 
fouiller tous les porches de l’église, regarder au¬ 
tour dans les rues, dans les passages. Personne. 
Sitôt ses deux francs reçus, la mendiante était 
rentrée chez elle. En une fois , sa journée avait 
été finie. La mienne avec. 

Alors, éperdu, ne sachant plus que faire, je 
retournai à la maison, et, sautant au cou de ma 
mère, avec une explosion de larmes où il y avait . 
encore plus de colère que de remords , je pris le 
parti de lui avouer tout. Cela se voit quelquefois, 
paraît-il, qu’un voleur vienne faire des aveux à 
la justice, de rage d’avoir manqué son coup. 
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fait, il y a quelques années, 
« un voyage en Alsace qui est un 
U7 \f]j de mes meilleurs souvenirs. Non 

■va^V; w U • 

pas cet insipide voyage en chemin 
de fer dont on ne garde rien que 
des visions de pays découpé par des rails et des 
fils télégraphiques, mais un voyage à pied, le 
sac sur le dos, avec un bâton bien solide et un 
compagnon pas trop causeur... La belle façon de 
voyager, et comme tout ce qu’on a vu ainsi vous 
reste bien ! 

Maintenant surtout que l’Alsace est murée, il 
me revient de ce pays perdu toutes mes impres¬ 
sions d’autrefois, avec cette saveur d’imprévu des 
longues courses dans une campagne admirable, 
où les bois se lèvent comme de grands rideaux 
verts sur des villages paisibles, inondés de soleil, 
où l’on voit à un tournant de montagne les cio- 
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chers, les usines traversées de ruisseaux, les scie¬ 
ries, les moulins, la note éclatante d’un costume 
inconnu sortir tout à coup des fraîcheurs vertes 
de la plaine. 

Tous les matins, au petit jour, nous étions sur 
pied. 

«Mossié!.,. Mossié! c’est quatre heures!» 
nous criait le garçon d’auberge. Vite, on sautait 
du lit, et, le sac bouclé, on descendait à tâtons 
le petit escalier de bois résonnant et fragile.-En 
bas, avant de partir, nous prenions un verre de 
kirsch dans ces grandes cuisines d’hôtellerie où le 
feu s’allume de bonne heure, avec ces frissonne¬ 
ments de sarments qui font rêver de brouillards 
et de vitres humides. Puis en route ! 

C’était dur au premier moment. A cette heure- 
là, toutes les fatigues de la veille vous reviennent. 
Il y a encore du sommeil dans les yeuK et dans 
l’air. Peu à peu cependant la rosée froide se dis¬ 
sipe, la brume s’évapore au soleil... On va, on 
marche... Quand la chaleur devenait trop lourde, 
nous nous arrêtions pour déjeuner près d’une 
source, d’un ruisseau , et l’on s’endormait'dans 
les herbes, au bruit de l’eau courante, pour être 
éveillé par l’élan d’un gros bourdon qui vous 
frôlait en vibrant comme une balle... La chaleur 
tombée, on se remettait en route. Bientôt le 
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soleil baissait, et à mesure le chemin semblait se 
raccourcir. On cherchait un but, un asile, et Ton 
se couchait harassé soit dans un lit d’auberge, 
soit dans une grange ouverte, ou bien au pied 
d’une meule, à, la belle étoile, parmi des mur¬ 
mures d’oiseaux, des fourmillements d’insectes 
sous les feuilles, des bonds légers, des vols silen¬ 
cieux, tous ces bruits de la nuit qui dans la grande 
fatigue semblent des commencements de rêve... 

Comment s’appelaient-ils tous ces jolis villages 
alsaciens que nous rencontrions espacés au bord 
des routes? Je ne me rappelle plus aucun nom 
maintenant; mais ils se ressemblent tous si bien, 
surtout dans le Haut-Rhin, qu’après en avoir 
tant traversé à différentes heures, il me semble 
que je n’en ai vu qu’un ; la grande rue, les petits 
vitraux encadrés de plomb, enguirlandés de hou¬ 
blon et de roses, les portes à claire-voie où les 
vieux s’appuyaient en fumant leurs grosses pipes, 
où les femmes se penchaient pour appeler les 
enfants sur la route... Le matin, quand nous 
passions, tout cela dormait. A peine entendions- 
nous remuer la paille des étables ou le souffle 
haletant des chiens sous les portes. Deux lieues 
plus loin, le village s’éveillait. U y avait un bruit 
de volets ouverts, de seaux heurtés, de ruisseaux 
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emplis; lourdement les vaches allaient à l’abreu- 
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voir en chassant les mouches avec leurs longues 
queues. Plus loin encore, c’était toujours le même 
village, mais avec le grand silence des après- 
midi d’été, rien qu’un bourdonnement d’abeilles 
qui montaient en suivant les branches grimpantes 
jusqu’au faîte des chalets, et la mélopée traî¬ 
nante de l’école. Parfois, tout au bout du pays, 
un petit coin, non plus de village, mais de pro¬ 
vince, une maison blanche à deux étages avec 
une plaque d’assurance toute neuve et reluisante, 
des panonceaux de notaire ou une sonnette de 

i 

médecin. En passant on entendait une valse au 
piano, un air un peu vieilli tombant des per- 
siennes vertes sur la route ensoleillée. Plus tard, 
au crépuscule, les bestiaux rentraient, on revenait 
des filatures. Beaucoup de bruit, de mouvement. 
Tout le monde sur les portes, des bandes de 
petits blondins dans la rue , et les vitres allumées 
par un grand rayon du couchant, venu on ne sait 
d’où... 

Ce que je me rappelle encore avec bonheur, 
c’est le village alsacien, le dimanche matin, à 
l’heure des offices; les rues désertes, les maisons 
vides avec quelques vieux qui se chauffent au 
soleil devant leur porte ; l’église pleine, les 
vitraux colorés par ces jolis tons mourants et 
roses qu’ont les cierges au grand jour, le plain- 
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chant entendu par boudées au passage, et un 
enfant de chœur en soutane écarlate traversant 
lestement la place, tête nue, l’encensoir à la main, 
pour aller chercher du feu chez le boulanger... 

Quelquefois aussi nous restions des journées 
entières sans entrer dans un village. Nous cher¬ 
chions les taillis, les chemins couverts, ces petits 
bois grêles qui bordent le Rhin et où sa belle 
eau verte vient se perdre dans des coins de maré¬ 
cage tout bourdonnants d’insectes. De loin en 
loin, à travers le mince réseau des branches, le 
grand fleuve nous apparaissait chargé de radeaux, 
de barques toutes pleines d’herbages coupés dans 
les îles, et qui semblaient elles-mêmes de petites 
îles éparpillées, emportées par le courant. Puis 
c’était le canal du Rhône au Rhin avec sa longue 
bordure de peupliers joignant leurs pointes vertes 
dans cette eau familière et comme privée, empri¬ 
sonnée d’étroites rives. Çà et lè sur la berge une 
cabane d’éclusier, des enfants courant pieds nus 
sur les barres de l’écluse, et, dans les jaillisse¬ 
ments d’écume, de grands trains de bois qui 
s’avançaient lentement en tenant toute la largeur 
du canal. 

Après, quand nous avions assez de zigzags et 
de flâneries, nous reprenions la grande route 
droite et blanche, plantée de noyers aux ombres 
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fraîches, et qui monte vers Bâle, la chaîne des 
Vosges à sa droite, le Schwartzwaldde l’autre côté. 

Oh ! par les lourds soleils de juillet, les bonnes 
haltes que j’ai faites au bord de ce chemin de 
Bâle, couché de tout mon long dans l’herbe 
sèche des fossés, avec les perdrix qui s’appelaient 
d’un champ h l’autre, et la grande route qui faisait 
son train mélancolique au-dessus de nos tètes. 
C’était un juron de roulier, un grelot, un bruit 
d’essieu, le pic d’un casseur de pierres, le galop 
pressé d’un gendarme effarant un grand troupeau 
d’oies en marche , des colporteurs harassés sous 
leur balle, et le facteur en blouse bleue passe- 
mentée de rouge quittant tout è coup le grand 
chemin pour s’enfiler dans une petite traverse 
bordée de haies sauvages, où l’on sentait un ha¬ 
meau, une ferme, une vie isolée tout au bout... 

Et ces jolis imprévus du voyage à pied, les 
raccourcis qui allongent, les sentiers trompeurs 
que font les roues des charrettes, les piétinements 
des chevaux, et qui vous conduisent au beau 
milieu d’un champ, les portes sourdes qui ne veu¬ 
lent pas s’ouvrir, les auberges pleines, et l’averse, 
cette bonne averse des jours d’été, si vite évapo¬ 
rée dans l’air chaud, qui fait fumer les plaines, la 
laine des troupeaux et jusqu’à la houppelandeIdu 
berger. 
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Je me souviens d'un orage terrible qui nous 
surprit ainsi à travers bois en descendant du 
Ballon d’Alsace. Quand nous quittâmes l’auberge 
d’en haut, les nuages étaient au-dessous de nous. 
Quelques sapins les dépassaient du faîte; mais, à 
mesure que nous descendions, nous entrions po¬ 
sitivement dans le vent, dans la pluie, dans ia 
grêle. Bientôt nous fûmes pris, enlacés dans un 
réseau d’éclairs. Tout près de nous un sapin 
roula foudroyé, et, tandis que nous dégringolions 
un petit chemin de schiiiage, nous vîmes à travers 
un voile d’eau ruisselante un groupe de petites 
filles abritées dans un creux de roches. Epeurées, 
serrées les unes contre les autres, elles tenaient 
à pleines mains leurs tabliers d’indienne et de 
petits paniers d’osier remplis de myrtilles noires 
fraîches cueillies. Les fruits luisaient avec des 
points de lumière, et les petits yeux noirs qui 
nous regardaient du fond du rocher ressem¬ 
blaient aussi à des myrtilles mouillées. Ce grand 
sapin étendu sur la pente, ces coups de ton¬ 
nerre, ces petits coureurs de forêts déguenillés 
et charmants, on aurait dit un conte du chanoine 
Schmid... 

Mais aussi quelle bonne flambée en arrivant à 
Rouge-Goutte ! Qtie! beau feu de foyer pour 
sécher nos hardes, pendant que l’omelette sautait 
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dans la flamme, l’inimitable omelette d’Alsace, 
craquante et dorée comme un gâteau. 

C’est le lendemain de cet orage que je vis une 
chose saisissante : 

Sur le chemin de Dannemarie, à un tournant 
de haie, un champ de blé magnifique, saccagé, 
fauché, raviné par la pluie et la grêle, croisait 
par terre dans tous les sens ses tiges brisées. Les 
épis lourds et mûrs s’égrenaient dans la boue, et 
des volées de petits oiseaux s’abattaient sur cette 
moisson perdue, sautant dans ces ravins de paille 
humide et faisant voler te blé tout autour. En 
plein soleil, sous le ciel pur, c’était sinistre, ce 
pillage... Debout devant son champ ruiné, un 
grand paysan long, voûté, vêtu à la mode de la 
vieille Alsace, regardait cela silencieusement. Il 
y avait une vraie douleur sur sa figure, mais en 
même temps quelque chose de résigné et de 
calme, je ne sais quel espoir vague, comme s’il 
s’était dit que sous les épis couchés sa terre lui 
restait toujours, vivante, fertile, fidèle, et que, 
tant que la terre est là, il ne faut pas désespérer. 
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major aux tirailleurs indigènes, 
était mourant le soir qu’on l’ap- 
X ' porta à la scierie Lippert, sur la 

Sauerbach, et pendant cinq lon¬ 
gues semaines, tout ébranlé de ses blessures, 
tremblant de fièvre, il a vécu comme dans un 
rêve. Quelquefois il se croyait encore en pleine 
bataille, hurlant et bondissant à travers les champs 
de lin et les houblonnières de Wissembourg, ou 
bien là-bas, en Algérie, dans la maison de son 
père, le kaïd des Malmaias. Ensuite il ouvrait 
les yeux, et vaguement il entrevoyait une cham¬ 
bre à grands rideaux blancs, claire et calme, des 
branches vertes agitées aux fenêtres, un soleil 
traversé de nuages, et près de son lit une petite 
sœur de charité attentive, silencieuse, mais qui 
n’avait ni croix d’argent, ni chapelets, ni voiles 
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bleus, seulement deux grandes nattes retombant 
sur un corsage de velours. De temps en temps 
on appelait: « Katel... Katel,.. » Alors la fillette 
s’en allait sur la pointe des pieds, et le blessé 
écoutait de loin une voix sonore et jeune qui lui 
faisait frais à entendre comme le ruisseau coulant 
sous les fenêtres de la scierie. 

Kadour-ben-Chérifa a été longtemps malade; 
mais les Rippert l’ont si bien soigné que ses 
blessures se sont fermées, si bien caché que les 
Prussiens n’ont pas pu l’envoyer mourir de froid 
dans les casemates de Mayence. Maintenant il 
commence à parler, à montrer ses dents blan¬ 
ches, et fait quelques pas dans la chambre en 
laissant tomber une de ses manches, — celle qui 
a un grand trou béant au milieu des broderies,— 
sur un bras pansé, bandé et encore impotent. 
Tous les jours, dans le petit jardin de la scierie, 
Katel descend une chaise de paille pour le blessé ; 
elle lui cherche, au long des murailles, le coin le 
plus chaud où les raisins mûrissent le plus vite. 
Et Kadour, qui, en sa qualité de fils de kaïd, a 
fait ses études au collège arabe d’Alger, la re¬ 
mercie dans un français un peu barbare, émaillé 
de bono bezeff' et de macach bono. Sans s’en 
douter, le bon turco est sous le charme. Cette 
facile gaieté de jeune Franque, qui vit libre comme 
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un oiseau, sans voile au grand air ni grillages 
à ses fenêtres, l’étonne et le ravit. Il y a loin de 
cela à la vie murée des femmes de son pays, aux 
petites Mauresques masquées de blanc et parfu¬ 
mées de verveine. Katel, de son côté, trouve 
Kadour un peu trop noir ; mais il a Pair si bon, 
si brave, il déteste tant les Prussiens!.., Une 
seule chose la fâche, c’est que là-bas, dans cette 
Algérie d’Afrique, les hommes ont le droit d’avoir 
plusieurs femmes. Katel ne comprend pas cela, 
elle. Aussi, quand l’Algérien, pour la contrarier, 
lui dit dans son jargon : « Kadour marié bien¬ 
tôt... Lui prenir quatre femmes... Quatre! <- 
Katel se met en colère, « Hou ! le vilain Kadour!... 
Le païen!.., » Alors le turco rit d’un bon rire 
d’enfant ; puis tout à coup il redevient sérieux et 
reste muet devant la jeune bile, en ouvrant des 
yeux si grands, si grands qu’on dirait qu’il veut 
l’emporter dans son regard. 

C’est ainsi tju’ont commencé les amours de 
Kadour et de Katel. 

Kadour, une fois guéri, est retourné chez son 
père, et vous pensez s’il y en a eu des fêtes en 
son honneur au pays des Matmatas. Les flûtes 
de roseau et les petits tambours arabes ont joué 
leurs plus beaux airs pour le recevoir ; le vieux 
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• kald, assis devant sa porte, en voyant venir de 
loin dans l’allée de cactus ce fils chéri qu’il 
croyait mort, s’est mis à trembler sous ses bur¬ 
nous de laine comme s’il avait pris les fièvres. 
Un mois durant, c’a été dans la tribu une suite 
ininterrompue de diffas, de fantasias. Les kaïds, 
les agas du voisinage, se disputaient l’honneur 
d’avoir Kadour-ben-Chérifa pour hôte, et tous 
les soirs, au café maure, on lui faisait raconter 
les grandes batailles où il s’était trouvé mêlé... 

C’est égal ! tous ces honneurs, toutes ces fêtes, 
ne rendent pas Kadour plus heureux. Dans la 
maison paternelle, entouré de tous ses souvenirs 
d’enfance, ses chevaux, ses lévriers, ses armes, i! 
lui manque toujours quelque chose, la parole 
ouverte et le rire franc de Katel. Le petit 
gazouillis perpétuel des femmes arabes, qui lui 
faisait battre le cœur autrefois, maintenant le 
fatigue, l’ennuie. H n’aime plus ni les coiffures 
de sequins, ni les chapelets de fleurs d’oranger, 
ni les grands pantalons de satin rose. Parlez-lui 
plutôt des longues nattes tombant sans perles, 
ni gaze, ni fleurs, seulement traversées de fils 
d’or dans le soleil couchant d’un petit jardin 
d’Alsace. 

Et pourtant si Kadour voulait !... Il y a, dans 
une tribu voisine de la sienne, de beaux yeux 
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noirs qui le guettent derrière les fenêtres grillées 
de la maison de l’aga, de beaux yeux si allongés 
de kohl que le regard y ressemble à une paresse. 
Mais Kadour ne veut plus de ces yeux-là. Ce 
qu’il rêve, ce qu’il regrette, c’est ce bon regard 
de Kalel qui faisait si vite le tour de la chambre 
pour voir si rien ne manquait au malade, et où 
la vie s'agitait toujours comme la lumière dans 
le bleu des gouttes d’eau. 

Peu à peu cependant le charme des yeux bleus 
s’efface, ce charme tendre mêlé aux premières 
sorties, au premier réveil de la convalescence, et 
à ce climat de France si doux, si tempéré. Kadour 
a fini par oublier Katel. Dans toute la vallée du 
Chélif il n’est bruit que de son prochain mariage 
avec Yamina, la fille de l’aga du Djendel. Un 
matin, on a vu un long défilé de mules monter 
du côté de la ville ; c’est Kadour-ben-Chérifa 
qui va avec son père acheter les présents de 
noces. Toute leur journée s’est passée à courir 
les bazars, à choisir les burnous lamés d’argent, 
les tapis de Smyrne, les colliers d’ambre, les pen¬ 
dants d’oreilles; et, en maniant tous ces jolis bi¬ 
joux, ces floches de soie, ces fines étoffes, Kadour 
pense à Yamina. L’Orient l’a repris tout à fait, 
mais bien plus par l’habitude, l’influence de 
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l'atmosphère et des choses que par un lien de cœur. 

Au jour tombant, les mules alignées, chargées 
de couffins de sparterie tout gonflés de richesses, 
descendaient la rue du faubourg, quand, devant 
la cour du bureau arabe, elles se sont trouvées 
arrêtées par un grand encombrement. C’étaient 
des émigrants qui venaient d’arriver. Comme i! 
n’y avait rien de prêt pour les recevoir, les mal¬ 
heureux étaient là à réclamer, à se plaindre, à se 
renseigner. Les plus découragés restaient assis 
sur leurs bagages, fatigués de la traversée, gênés 
par la curiosité de la foule ; et sur tous ces exilés, 
comme une tristesse déplus, le soleil couchant 
déclinait, la nuit tombait pour leur faire encore 
plus sombres l’inconnu du pays nouveau et 
l’étonnement de l’arrivée. Kadour les regardait 
machinalement. Mais tout à coup une grande 
émotion lui monta au cœur. Les costumes des 
vieux paysans, les corselets de velours des fem¬ 
mes, tous ces cheveux couleur de moisson mûre... 
Et voici que son rêve prend une figure nette. Il 
vient de reconnaître les traits doux, les grandes 
nattes et le sourire de Katel. Elle est là de¬ 
vant lui avec le vieux Rippert, la mère et les 
tout petits, bien loin de leur scierie et de la 
Sauerbach, qui coule toujours là-bas devant la 
petite maison abandonnée. 
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f( Kadour ! 

— Katel 1... » 

Lui, il est devenu tout pâle ; elle, elle a rougi 
un peu. 

Allons! voilà cjui est dit. La maison du kaid 
est grande ; et, en attendant qu’on leur donne un 
coin de terre, les émigrants vont s’y installer. 
Vite la mère ramasse les paquets traînant autour 
d’elle. Elle appelle les petits qui jouaient déjà 
avec les enfants étrangers. On les met dans les 
couffins pêle-mêle parmi tes étoffes, et Katel rit 
de tout son cœur de se voir si grande sur une selle 
arabe, Kadour rit aussi, moins fort cependant, 
avec une émotion de bonheur contenu. Comme 
la nuit tombe et qu’il fait froid, il entoure son 
amie d’un beau burnous rayé, pris parmi les ca¬ 
deaux de noces, d’un haïck brodé de perles; et, 
dans cet accoutrement qui se drape autour d’elle, 
se plisse, remue des franges, immobile et droite 
sur sa monture haute, elle a l’air d’une musul¬ 
mane blonde qui aurait quitté son voile. Kadour 
y songe en la regardant. Alors il lui vient des 
idées folles, mille projets. 11 pense déjà à rendre 
sa parole à la fille de t’aga, à se marier avec 
Katel, rien que Katel... Qui sait? Peut-être un 
jour ils s’en reviendront ainsi de la ville, tous 
deux seuls dans un chemin de lauriers-roses, elle 
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rieuse sur sa mule, lui tenant la bride comme 
maintenant... 

Et fiévreux, tout à son rêve, voila quMl veut 
donner le signal du départ; mais Katel l arrête 
d’une voix douce « Pas encore... Mon mari va 

venir. 11 faut l’attendre. » 

Katel était mariée. Pauvre Kadour 1 
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LES ÉMOTIONS 

D’UN PERDREAU ROUGE 


RACONTÉES PAR l. UI-MÊME 

ous savez que les perdreaux vont 
par bandes et nichent ensemble 
aux creux des sillons, pour s’enle¬ 
ver à la moindre alerte, épa 
dans la volée comme une poignée 
de grains qu’on sème. Notre compagnie à nous 
est gaie et nombreuse, établie en plaine, sur la 
lisière d’un grand bois, ayant du butin et de 
beaux abris de deux côtés. Aussi, depuis que je 
sais courir, bien emplumé, bien nourri, je me 
trouvais très heureux de vivre. Pourtant quelque 
chose m’inquiétait un peu, c’était cette fameuse 
ouverture de la chasse dont nos mères commen¬ 
çaient à parler tout bas entre elles. Un ancien de 
notre compagnie me disait toujours à ce propos ; 

« N’aie pas peur, Rouget, — on m’appelle 
Rouget à cause de mon bec et de mes pattes cou- 
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leur de sorbe; — n’aîe pas peur, Rouget, Je^ te 
prendrai avec nïoi le jour de l’ouverture, et je suis 
sûr qu’il ne t’arrivera rien. » 

C’est un vieux coq très malin et encore alerte, 
quoiqu’il ait le \e.r à cheval déjà marqué sur la 
poitrine et quelques plumes blanches par-ci par- 
là. Tout jeune, il a reçu un grain de plomb dans 
l'aile, et, comme cela Ta rendu un peu lourd, il y 
regarde à deux fois avant de s’envoler, prend son 
temps, et se tire d’affaire. Souvent il m’emmenait 
avec lui jusqu’à l’entrée du bois. Il y a là une 
singulière petite maison, nichée dans les châtai¬ 
gniers, muette comme un terrier vide, et toujours 
fermée. 

« Regarde bien cette maison, petit, me disait 
le vieux; quand tu verras de la fumée monter du 
toit, le seuil et les volets ouverts, ça ira mal pour 
nous. » 

Et moi je me fiais à lui, sachant bien qu’il n’en 
était pas à sa première ouverture. 

En effet, l’autre matin, au petit jour, j’entends 
qu’on rappelait tout bas dans le sillon,,. 

« Rouget, Rouget ! 

C’était mon vieux coq. Il avait des yeux ex¬ 
traordinaires. 

« Viens vite, me dit-il, et fais comme moi. » 

Je le suivis, à moitié endormi, en me coulant 

Contes d’Alphome Daudet. îî 
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entre les mottes de terre, sans voler, sans presque 
sauter, comme une souris. Nous allions du côté 
du bois; et je vis en passant qu’il y avait de la 
fumée à la cheminée de la petite maison, du jour 
aux fenêtres, et devant la porte grande ouverte 
des chasseurs tout équipés, entourés de chiens 
qui sautaient. Comme nous passions, un des chas¬ 
seurs cria : 

« Faisons la plaine ce matin; nous ferons le 
bois après déjeuner. » 

Alors je compris pourquoi mon vieux compa¬ 
gnon nous emmenait d’abord sous la futaie. Tout 
de même le cœur me battait, surtout en pensant 
à nos pauvres amis. 

Tout à coup, au moment d’atteindre la lisière, 
les chiens se mirent à galoper de notre côté... 

« Rase-toi, rase-toi », me dit le vieux en se 
baissant. 

En même temps, à dix pas de nous, une caille 
effarée ouvrit ses ailes et son bec tout grands, et 
s’envola avec un cri de peur. J’entendis un bruit 
formidable, et nous fûmes entourés par une pous¬ 
sière d’une odeur étrange, toute blanche et toute 
chaude, bien que le soleil fût è peine levé. J’a¬ 
vais si peur que je ne pouvais plus courir. Heu¬ 
reusement nous entrions dans le bois. Mon ca¬ 
marade se blottît derrière un petit chêne, je vins 











me mettre près de lui, et nous restâmes là cachés, 
à regarder entre les feuilles. 

Dans les champs, c’était une terrible fusillade. 
A chaque coup, je fermais les yeux, tout étourdi ; 
puis, quand je me décidais à les ouvrir, je voyais 
la plaine grande et nue, les chiens courant, fure¬ 
tant dans les brins d’herbe, dans les javelles, 
tournant sur eux-mêmes comme des fous. Der¬ 
rière eux les chasseurs juraient, appelaient; les 
fusils brillaient au soleil. Un moment, dans un 
petit nuage de fumée, je crus voir, — quoiqu’il 
n’y eût aucun arbre alentour, — voler comme des 
feuilles éparpillées. Mais mon vieux coq me dit 
que c’étaient des plumes; et, en effet, à cent pas 
devant nous, un superbe perdreau gris tombait 
dans le sillon en renversant sa tête sanglante. 

Quand le soleil fut très chaud, très haut, la fu¬ 
sillade s’arrêta subitement. Les chasseurs reve¬ 
naient vers la petite maison, où l’on entendait 
pétiller un grand feu de sarments. Ils causaient 
entre eux, le fusil sur l’épaule, discutaient les 
coups, pendant que leurs chiens venaient der¬ 
rière, harassés, la langue pendante... 

« Ils vont déjeuner, me dit mon compagnon, 
faisons comme eux. » 

Et nous entrâmes dans un champ de sarrasin 
qui est tout près du bois, un grand champ blanc 











260 


LES EMOTIONS 

et noir, en fleur et en graine, sentant l’amande. 
De beaux faisans au plumage mordoré picotaient 
là, eiiX'*aussi, en baissant leurs crêtes rouges, de 
peur d’être vus. Ah ! ils étaient moins fiers que 
d’habitude. Tout en mangeant, ils nous deman¬ 
dèrent des nouvelles, et si î’un des leurs était 
déjà tombé. Pendant ce temps, le déjeuner des 
chasseurs, d’abord silencieux, devenait de plus en 
plus bruyant; nous entendions choquer les verres 
et partir les bouchons des bouteilles. Le vieux 
trouva qu’il était temps de rejoindre notre abri. 

A cette heure, on aurait dit que le bois dor¬ 
mait. La petite mare où les chevreuils vont boire 
n’était troublée par aucun coup de langue. Pas 
un museau de lapin dans les serpolets de la ga¬ 
renne. On sentait seulement un frémissement 
mystérieux, comme si chaque feuille, chaque brin 
d’herbe abritait une vie menacée. Ces gibiers de 
forêt ont tant de cachettes, les terriers, les fourrés, 
les fagots, les broussailles, et puis des fossés, ces 
petits fos'sés de bois qui gardent l’eau si long¬ 
temps après qu’il a plu. J’avoue que j’aurais aimé 
être au fond d’un de ces trous-là; mais mon com¬ 
pagnon préférait rester à découvert, avoir du 
large, voir de loin et sentir l’air ouvert devant 
lui. Bien nous en prit, car les chasseurs arrivaient 
sous le bois. 













Oh! ce premier coup de feu en forêt, ce coup 
de feu qui trouait les feuilles comme une grêle 
d’avril et marquait les écorces, jamais je ne 1 ou¬ 
blierai. Un lapin détala au travers du chemin en 
arrachant des touffes d’herbe avec ses griffes ten¬ 
dues. Un écureuil dégringola d’un châtaignier 
en faisant tomber les châtaignes encore vertes. 

11 y eut deux ou trois vols lourds de gros faisans 
et un tumulte dans les branches basses, les feuilles 
sèches, au vent de ce coup de fusil qui agita, ré¬ 
veilla, effraya tout ce qui vivait dans le bois. Des 
mulots se coulaient au fond de leurs trous. Un 
cerf-volant, sorti du creux de 1 arbre contre le¬ 
quel nous étions blottis, roulait ses gros yeux 
bêtes, fixes de terreur. Et puis des demoiselles 
bleues, des bourdons, des papillons, pauvres bes¬ 
tioles s’effarant de tous côtes... Jusqu a un petit 
criquet aux ailes écarlates qui vint se poser tout 
près de mon bec; mais j’étais trop effrayé moi- 

même pour profiter de sa peur. 

Le vieux, lui, était toujours aussi calme. Très 

attentif aux aboiements et aux coups de feu, 
quand ils se rapprochaient il me faisait signe, et 
nous allions un peu plus loin, hors de la portée 
des chiens et bien cachés par le feuillage. Une 
fois pourtant je crus que nous étions perdus. 
L’allée que nous devions traverser était gardée 
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de chaque bout par un chasseur embusqué. D’un 
côté, Un grand gaillard à favoris noirs qui faisait 
sonner toute une ferraille à chacun de ses mou¬ 
vements, couteau de chasse, cartouchière, boîte 
à poudre, sans compter de hautes guêtres bou¬ 
clées jusqu’aux genoux et qui le grandissaient 
encore; à l’autre bout, un petit vieux, appuyé 
contre un arbre, fumait tranquillement sa pipe, 
en clignant des yeux comme s’il voulait dormir. 
Celui-là ne me faisait pas peur; mais c’était ce 
grand là-bas... 

« Tu n’y entends rien, Rouget », me dit mon 
camarade en riant; et sans crainte, les ailes tou¬ 
tes grandes, il s’envola presque dans les jambes 
du terrible chasseur à favoris. 

Et le fait est que le pauvre homme était si em¬ 
pêtré dans tout son attirai! de chasse, si occupé à 
s’admirer du haut en bas, que lorsqu’il épaula 
son fusil nous étions déjà hors de portée. Ah! si 
les chasseurs savaient, quand ils se croient seuls 
à un coin de bois, combien de petits yeux fixes 
les guettent des buissons, combien de petits becs 
pointus se retiennent de rire à leur maladresse! 

Nous allions, nous allions toujours. N’ayant 
rien de mieux à faire qu’à suivre mon vieux com¬ 
pagnon, mes ailes battaient au vent des siennes 
pour se replier immobiles aussitôt qu’il se posait. 
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J’ai encore dans les yeux tous les endroits où 
nous avons passé : la garenne rose de bruyères, 
pleine de terriers au pied des arbres jaunes, avec 
ce grand rideau de chênes où il me semblait voir 
la mort cachée partout, la petite allée verte où 
ma mère Perdrix avait promené tant de fois sa 
nichée au soleil de mai, où nous sautions tout en 
piquant les fourmis rouges qui nous grimpaient 
aux pattes, où nous rencontrions des petits fai¬ 
sans farauds, lourds comme des poulets, et qui 
ne voulaient pas jouer avec nous. 

Je la vis comme dans un rêve ma petite allée, 
au moment où une biche la traversait, haute sur 
ses pattes menues, les yeux grands ouverts et 
prête à bondir. Puis la mare où Pon vient en 
partie par quinze ou trente, tous du même vol, 
levés de la plaine en une minute, pour boire à 
Peau de la source et s’éclabousser de gouttelettes 
qui roulent sur le lustre des plumes... Il y avait 
au milieu de cette mare un bouquet d’aulnettes 
très fourré, c’est dans cet îlot que nous nous ré¬ 
fugiâmes. Il aurait fallu que les chiens eussent un 
fameux nez pour venir nous chercher là. Nous y 
étions depuis un moment, lorsqu’un chevreuil 
arriva, se traînant sur trois pattes et laissant une 
trace rouge sur les mousses derrière lui. C’était 
si triste à voir que je cachai ma tête sous les feuilles; 
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mais j’entendais le blessé boire dans la mare en 
soufflant, brûlé de fièvre... 

Le jour tombait. Les coups de fusil s’éloignaient, 
devenaient plus rares. Puis tout s’éteignit. C’était 
fini. Alors nous revînmes tout doucement vers la 
plaine, pour avoir des nouvelles de notre compa¬ 
gnie. En passant devant la petite maison du bois, 
je vis quelque chose d’épouvantable. 

Au rebord d’un fossé, les lièvres au poil roux, 
les petits lapins gris à queue blanche, gisaient à 
côté les uns des autres. C’étaient des petites pattes 
jointes par la mort, qui avaient l’air de demander 
grâce, des yeux voilés qui semblaient pleurer; 
puis des perdrix rouges, des perdreaux gris, qui 
avaient le fer ù cheval comme mon camarade, et 
des jeunes de cette année qui avaient encore, 
comme moi, du duvet sous leurs plumes. Savez- 
vous rien de plus triste qu’un oiseau mort? C’est 
si vivant, des ailes! De les voir repliées et froides, 
ça fait frémir... Un grand chevreuil superbe et 
calme paraissait endormi, sa petite langue rose 
dépassant la bouche comme pour lécher encore. 

Et les chasseurs étaient là, penchés sur cette 
tuerie, comptant et tirant vers leurs carniers les 
pattes sanglantes, les ailes déchirées, sans respect 
pour toutes ces blessures fraîches. Les chiens, at¬ 
tachés pour la route, fronçaient encore leurs ba- 























bines en arrêt, comme s’ils s’apprêtaient à s’élan¬ 
cer de nouveau dans les taillis. 

Oh! pendant que le grand soleil se couchait 
îà-bas et qu’ils s’en allaient tous, harassés, allon¬ 
geant leurs ombres sur les mottes de terre et les 
sentiers humides de la rosée du soir, comme je 
les maudissais, comme je les détestais, hommes 
et bêtes, toute la bande!... Ni mon compagnon 
ni moi n’avions le courage de jeter comme à l’or¬ 
dinaire une petite note d’adieu h ce jour qui 
finissait. 

Sur notre route nous rencontrions de malheu¬ 
reuses petites bêtes, abattues par un plomb de 
hasard et restant là abandonnées aux fourmis; 
des mulots, le museau plein de poussière, des 
pies, des hirondelles foudroyées dans leur vol, 
couchées sur le dos et tendant leurs petites pattes 
raides vers la nuit qui descendait vite comme 
elle fait en automne, claire, froide et mouillée. 
Mais le plus navrant de tout, c’était d’entendre, 
à la lisière du bois, au bord du pré, et là-bas 
dans l’oseraie de la rivière, des appels anxieux, 
tristes, disséminés, auxquels rien ne répondait. 
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A Monsieur Pierre Gringoire, pohe lyrique, 

fi Paris. 


U seras bien toujours le même, 
mon pauvre Gringoire. 

Comment ! on t’offre une place 
de chroniqueur dans un bon 
journal de Paris, et tu as l’aplomb 
de refuser... Mais regarde-toi , malheureux gar¬ 
çon ! Regarde ce pourpoint troué, ces chausses 
en déroute, cette face maigre qui crie la faim. 
Voilà pourtant où t’a conduit la passion des belles 
rimes ! Voilà ce que t’ont valu dix ans de loyaux 

services dans les pages du sire Apollo_ Est-ce 

que tu n’as pas honte, à la fin ? 

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile; fais-toi 



1. lettres de mon moulift. 
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chroniqueur. Tu gagneras de beauxécus È la rose, 
tu auras ton couvert chez Brébant, et tu pourras 
te montrer les jours de première avec une plume 
neuve à ta barrette. 

Non ! Tu neveux pas?... Tu prétends rester 
libre à ta guise jusqu’au bout... Eh bien , écoute 
un peu l’histoire de la chèvre de M. Seguin. Tu 
verras ce que l’on gagne à vouloir vivre libre. 

M, Seguin n’avait jamais eu de bonheur avec 
ses chèvres. 

Il les perdait toutes de la même façon : un beau 

matin, elles cassaient leur corde, s’en allaient dans 

la montagne, et là-haut le loup les mangeait. Ni 

* 

les caresses de leur maître, ni la peur du loup, rien 
ne les retenait i c’étaient, paraîtul, des chèvres 
indépendantes, voulant à tout prix le grand air 
et la liberté. 

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien 
au caractère de ses bêtes, était consterné. Il disait : 

« C’est fini; les chèvres s’ennuient chez moi, je 
n’en garderai pas une, » 

Cependant il ne se découragea pas, et, après 
avoir perdu six chèvres de la même manière, il en 
acheta une septième ; seulement, cette fois, il eut 
soin de la prendre toute jeune, pour qu’elle s’ha- • 
bituàt mieux à demeurer chez lui. 


f 
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Ah! Gringoire, qu’elle était jolie, la petite 
chèvre de M. Seguin! Qu’elle était jolie avec ses 
yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses sabots 
noirs et luisants , ses cornes zébrées et ses longs 
poils blancs qui lui faisaient une houppelande ; 
c’était presque aussi charmant que le cabri d’Es- 
meralda, tu te rappelles, Gringoire? — et puis 
docile, caressante , se laissant traire sans bouger, 
sans mettre son pied dans l’écuelle ; un amour de 
petite chèvre. 

M. Seguin avait derrière sa maison un clos en¬ 
touré d’aubépines. C’est là qu’il mit sa nouvelle 
pensionnaire. Il l’attacha à un pieu, au plus bel 
endroit du pré, en ayant soin de lui laisser beau¬ 
coup de corde, et de temps en temps il venait voir 
si elle était bien. La chèvre se trouvait très heu¬ 
reuse , et broutait l’herbe de si bon cœur que 
M. Seguin était ravi. «Enfin, pensait le pauvre 
homme, en voilà une qui ne s’ennuiera pas chez 
moi ! » 

M. Seguin se trompait, sa chèvre s’ennuya. 

Un jour, elle se dit en regardant la montagne: 

« Comme on doit être bien là-haut ! Quel plai¬ 
sir de gambader dans la bruyère, sans cette mau¬ 
dite longe qui vous écorche le cou !... C’est bon 
pour l’àne ou pour le bœuf de brouter dans 
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un clos!... Les chèvres, il leur faut du large.») 

A partir de ce moment, Therbe du clos lui pa¬ 
rut fade. L’ennui lui vint. Elle maigrit, son lait 
se fit rare. C’était pitié de la voir tirer tout le jour 
sur sa longe, la tête tournée du côté de la mon¬ 
tagne, la narine ouverte, et faisant : Mé tris¬ 
tement. 

M. Seguin s’apercevait bien que sa chèvre avait 
quelque chose, mais il ne savait pas ce que c’était. 
Un matin, comme il achevait de la traire, la chè¬ 
vre se retourna et lui dit dans son patois : 

« Écoutez, Monsieur Seguin, je me languis 
chez vous. Laissez-moi aller dans la montagne. 

— Ah ! mon Dieu !... Elle aussi ! » cria M. Se¬ 
guin stupéfait, et du coup.il laissa tomber son 
écuelle; puis, s’asseyant dans l’herbe, à côté de 
sa chèvre : 

« Comment! Blanquette,tu veux me quitter?» 

Blanquette répondit : 

« Oui, Monsieur Seguin. 

— Est-ce que l’herbe te manque ici ? 

— Oh ! non, Monsieur Seguin. 

— Tu es peut-être attachée de trop court ; veux- 
tu que j’allonge la corde? 

— Ce n’est pas la peine, Monsieur Seguin. 

— Alors, qu’est-ce qu’il te faut ? Qu’est-ce que 
tu veux? 
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— Je veux aller dans la montagne, Monsieur 
Seguin. 

— Mais, malheureuse, tu ne sais pas c|ti’il y a 
le loup dans la montagne... Qtie feras-tu quand 
il viendra ? 

— Je lui donnerai des coups de corne, Mon¬ 
sieur Seguin. 

— Le loup se moque bien de tes cornes. Il m’a 
mangé des biques autrement encornées que toi... 
Tu sais bien, la vieille Renaude, qui était ici l’an 
dernier? une maîtresse chèvre, forte et méchante 
comme un bouc. Elle s’est battue avec le loup 
toute la nuit,... puis le matin le loup l’a mangée. 

— Pécaïrel Pauvre Renaude!... Ça ne fait rien. 
Monsieur Seguin, laissez-moi aller dans la mon¬ 
tagne. 

— Bonté divine ! dit M. Seguin.,, Mais qu’est- 
ce qu’on leur a donc fait, à mes chèvres? Encore 
une que le loup va me manger... Eh bien, non,... 
je te sauverai malgré toi, coquine, et, de peur que 
tu ne rompes la corde, je vais t’enfermer dans 
l’étable, et tu y resteras toujours. » 

Là-dessus M. Seguin emporta la chèvre dans 
une étable toute noire, dont il ferma la porte à 
double tour. Malheureusement il avait oublié la 
fenêtre, et à peine eut-il le dos tourné que la 
petite s’en alla. 







Tu ris, Gringoire ?... Parbleu ! je crois bien ; tu 
es du parti des chèvres, toi, contre ce bon M. Se¬ 
guin... Nous allons voir si tu riras tout àPheure. 

Quand la chèvre blanche arriva dans la mon¬ 
tagne, ce fut un ravissement général. Jamais les 
vieux sapins n’avaient rien vu d’aussi joli. On la 
reçut comme une petite reine. Les châtaigniers se 
baissaient jusqu’à terre pour la caresser du bout 
de leurs branches. Les genêts d’or s’ouvraient sur 
son passage, et sentaient bon tant qu’ils pouvaient. 
Toute la montagne lui fit fête. 

Tu penses, Gringoire, si notre chèvre était 
heureuse. Plus de corde, plus de pieu, rien qui 
l’empêchât de gambader, de brouter à sa guise... 
C’est là qu’il y en avait de l’herbe ! Jusque par¬ 
dessus les cornes, mon cher... Et quelle herbe! 
Savoureuse, fine, dentelée, faite de mille plantes. 
C’était bien autre chose que le gazon du clos. Et 
les fleurs donc!,.. De grandes campanules bleues, 
des digitales de pourpre à longs calices, toute 
une forêt de fleurs sauvages débordant de sucs 
capiteux. 

La chèvre blanche, à moitié soûle, se vautrait 
là dedans les jambes en l’air et roulait le long des 
talus, pêle-mêle avec les feuilles tombées et les 
châtaignes... Puis tout à coup elle se redressait 
d’un bond sur ses pattes. Hop! la voilà partie. 












ia lête en avant, à travers les maquis et les buis- 
sières, tantôtsur un pic, tantôt au fond d’un ravin, 
là-haut, en bas, partout. On aurait dît qu’il y 
avait dix chèvres de M. Seguin dans la montagne. 

C’est qu’elle n’avait peur derien, la Blanquette. 

Elle franchissait d’un saut de grands torrents 
qui l’éclaboussaient au passage de poussière hu¬ 
mide et d’écume. Alors, toute ruisselante, elle 
allait s’étendre sur quelque roche plate et se fai¬ 
sait sécher au soleil... Une fois, s’avançant au bord 
d’un plateau, une fleur de cytise aux dents, elle 
aperçut en bas, tout en bas dans la plaine, la mai¬ 
son de M. Seguin avec le dos derrière. Cela la 
fit rire aux larmes. 

(f Que c’est petit ! dit-elle ; comment ai-je pu 
tenir là dedans ? » 

Pauvrette! de se voir si haut perchée, elle se 
croyait au moins aussi grande que le monde. 

En somme, ce fut une bonne journée pour la 
chèvre de M. Seguin. Vers le milieu du jour, en 
courant de droite et de gauche , elle tomba dans 
une troupe de chamois en train de croquer une 
lambrusque, à belles dents. Notre petite cou¬ 
reuse en robe blanche fît sensation. On lui donna 
la meilleure place à la lambrusque, et tous ces 
messieurs furent très galants... II paraît même,— 
ceci doit rester entre nous, Gringoire, — qu’un 
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jeune chamois à pelage noir eut la bonne fortune 
de plaire à Blanquette. Les deux amoureux s’éga¬ 
rèrent parmi les bois une heure ou deux, et, si tu 
veux savoir ce qu’ils se dirent, va le demander aux 
sources bavardes qui courent invisibles dans la 
mousse. 

Tout à coup le vent fraîchit. La montagne 
devint violette; c’était le soir. « Déjà! » dit la 
petite chèvre; et elle s’arrêta fort étonnée. 

En bas, les champs étaient noyés de brume. Le 
clos de M. Seguin disparaissait dans le brouillard, 
et de la maisonnette on ne voyait que le toit avec 
un peu de fumée ; elle écouta les clochettes d’un 
troupeau qu’on ramenait, et se sentit Tàme toute 
triste... Un gerfaut qui rentrait la frôla de ses ailes 
en passant. Elle tressaillit... Puis ce fut un long 
hurlement dans la montagne : 

« Hou 1 hou ! » 

Elle pensa aii loup ; de tout le jour la folle n’y 
avait pas pensé. Au même moment, une trompe 
sonna bien loin dans la vallée. C’était ce bon 
M. Seguin cjui tentait un dernier effort. 

Hou! hou!... » faisait le loup. 

« Reviens! reviens!... « criait la trompe. 

Blanquette eut envie de rentrer; mais, en se 
rappelant le pieu, la corde, la haie du clos, elle 
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pensa que maintenant elle ne pourrait plus se 
faire à cette vie, et qu’il valait mieux rester. 

La trompe ne sonnait plus... 

La chèvre entendit derrière elle un bruit de 
feuilles. Elle se retourna et vit dans Tombre deux 
oreilles courtes toutes droites, avec deux yeux qui 
reluisaient... C’était le loup. 

Enorme, immobile , assis sur son train de der¬ 
rière, il était là, regardant la petite chèvre blanche 
et la dégustant par avance. Comme il savait bien 
qu’il la mangerait, le loup ne se pressait pas; 
seulement, quand elle se retourna, il se mit à rire 
méchamment: « Haî haï la petite chèvre de 
M. Seguin ! » et il passa sa grosse langue rouge 
sur ses babines d’amadou. 

Blanquette se sentit perdue. Un moment, en 
se rappelant Thistoire de la vieille Renaude, qui 
s’était battue toute la nuit pour être mangée le 
matin, elle se dit qu’il vaudrait peut-être mieux 
se laisser manger tout de suite; puis, s’étant ra¬ 
visée, elle tomba en garde, la tête basse et la corne 
en avant, comme une brave chèvre de M. Seguin 
qu’elle était. Non pas qu’elle eût l’espoir de tuer 
le loup, — les chèvres ne tuent pas le loup, — 
mais seulement pour voir si elle pourrait tenir 
aussi longtemps que la Renaude. 





























Alors le monstre s’avança, et les petites cornes 
entrèrent en danse. 

Ah! la brave chevrette, comme elle y allait de 
bon cœur! Plus de dix fois, je ne mens pas, Grin- 
goire, elle força le loup à reculer pour reprendre 
haleine. Pendant ces trêves d’une minute, la gour¬ 
mande cueillait en hâte encore un brin de sa chère 
herbe, puis elle retournait au combat, la bouche 
pleine... Cela dura toute la nuit. De temps en 
temps la chèvre de M. Seguin regardait les étoiles 
danser dans le ciel clair, et elle se disait : « Oh ! 
pourvu que je tienne jusqu’à l’aube ! » 

L’une après l’autre, les étoiles s’éteignirent. 
Blanquette redoubla de coups de corne, le loup 
de coups de dents... Une lueur pâle parut dans 
l’horizon... Le chant d’un coq enroué monta 
d’une métairie. « Enfin! » dit la pauvre bête, cjui 
n’attendait plus que le jour pour mourir; et elle 
s’allongea par terre dans sa belle fourrure blanche 
toute tachée de sang. 

Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la 
mangea. 

Adieu, Gringoire. 

L’histoire que tu as entendue n’est pas un conte 
de mon invention. Si jamais tu viens en Provence, 
nos ménagers te parleront souvent de « la cabro 
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de moussu Seguin, que se haitégué touto h niiie 
emé lou loup, eipki lou matin hu loup la mange*.» 
Tu m’entends bien, Gringoire? 

«• Et pki lou matin lou loup la mangé, w 

r* « La chèvre de M, Seguin, qui se battit toute la nuit avec 
le loup, et puis le matin le loup Ta mangée. ^ 





















LE SOUS-PRÉFET 


AUX CHAMPS 


ONSiEUR ie soLis-préfet est en 
tournée. Cocher devant, laquais 
derrière, la calèche de la sous- 

sement au concours régional de 
la Combe-aux-Fées. Pour cette journée mémo¬ 
rable, monsieur le sous-préfet a mis son bel habit 
brodé, son petit claque, sa culotte collante à 
bandes d’argent et son épée de gala à poignée de 
nacre. Sur ses genoux repose une grande ser¬ 
viette en chagrin gaufré qu’il regarde tristement. 

Monsieur le sous-préfet regarde tristement sa 
serviette en chagrin gaufré : il songe au fameux 
discours qu’il va falloir prononcer tout à l’heure 
devant les habitants de la Combe-aux-Fées... 

Messieurs et chers administrés... » Mais il a 
beau tortiller la soie blonde de ses favoris et ré- 


préfecture l’emporte majestueu- 
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péter vingt fois de suite... « Messieurs et chers 
administrés^^... » lasuite du discours ne vient pas. 

La suite du discours ne vient pas. Il fait si 
chaud dans cette calèche 1 A perte de vue, la 
route de la Combe-aux-Fées poudroie sous le 
soleil du Midi. L’air est embrasé, et sur les or¬ 
meaux du bord du chemin, tout couverts de 
poussière blanche, des milliers de cigales se ré¬ 
pondent d’un arbre à l’autre... Tout à coup 
monsieur Je sous-préfet tressaille. Là-bas, au pied 
d’un coteau, il vient d’apercevoir un petit bois 
de chênes verts qui semble lui faire signe. 

Le petit bois de chênes verts semble lui faire 
signe : « Venez donc par ici. Monsieur i’e sous- 
préfet, pour composer votre discours, vous serez 
bien mieux sous mes arbres... » Monsieur le sous- 
préfet est séduit ; il saute à bas de sa calèche et dit 
h ses gens de l’attendre, qu’il va composer son 
discours dans le petit bois de chênes verts. 

Dans le petit bois de chênes verts il y a des 
oiseaux, des violettes, et des sources sous l’herbe 
fine. Quand ils ont aperçu monsieur le sous-préfet 
avec sa belle culotte et sa serviette en chagrin 
gaufré, les oiseaux ont eu peur et se sont arrêtés 
de chanter; les sources n’ont plus osé faire de 
bruit et les violettes se sont cachées dans le ga¬ 
zon... Tout ce petit monde-là n’a jamais vu de 
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sous-préfet, et se demande à voix basse quel est 

ce beau seigneur qui se promène en culotte 
d’argent. 

A voix basse, sous la feuillée, on se demande 
quel est ce beau seigneur en culotte d’argent... 
Pendant ce temps-là, monsieur ie sous-préfet, ravi 
du silence et de la fraîcheur du bois, relève les pans 
de son habit, pose son claque sur l’herbe, et s’as¬ 
sied dans la mousse, au pied d’un jeune chêne; 
puis il ouvre sur ses genoux sa grande serviette 
en chagrin gaufré et en tire une large feuille de 
papier-ministre. « C’est un artiste! dit la fauvette. 
— Non, dit îe bouvreuil, ce n’est pas un artiste, 
puisqu’il a une culotte en,argent ; c’est plutôt un 
prince. 

« C’est plutôt un prince, dit le bouvreuil. — 
Ni un artiste, ni un prince, interrompt un vieux 
rossignol qui a chanté toute une saison dans les 
jardins de la sous-préfecture... Je sais ce que c’est, 
c’est un sous-préfet! » Et tout le petit bois va 
chuchotant: «C’est un sous-préfet! c’est un sous- 
préfet! — Comme il est chauve! » remarque une 
alouette à grande huppe. Les violettes deman¬ 
dent : « Est-ce que c’est méchant ? 

« Est-ce que c’est méchant.^ » demandent les 
violettes. Le vieux rossignol répond : « Pas du 
tout! » Et, sur cette assurance, les oiseaux se re- 
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mettent à chanter, les sources à courir, les vio¬ 
lettes à embaumer, comme si le monsieur n’était 
pas là... Impassible au milieu de tout ce joli ta¬ 
page, monsieur le sous-préfet invoque dans son 
cœur la muse des comices agricoles, et, le crayon 
levé, commence à déclamer de sa voix de céré¬ 
monie : U Messieurs et chers administrés,.. 

« Messieurs et chers administrés »,dit le sous- 
préfet de sa voix de cérémonie... Un éclat de rire 
rinterrompt; il se retourne et ne voit rien qu’un 
gros pivert qui le regarde en riant, perché sur 
son claque. Le sous-préfet hausse les épaules et 
veut continuer son discours; mais le pivert l’in¬ 
terrompt encore et lui crie de loin : « A quoi bon ! 
— Comment! à quoi bon? » dit le sous-préfet, 
qui devient tout rouge; et, chassant d’un geste 
celte bête effrontée, il reprend de plus belle : 
« Messieurs et chers administrés... 

« Messieurs et chers administrés », a repris le 
sous-préfet de plus belle; mais alors, voilà les 
petites violettes qui se haussent vers lui sur le 
bout de leurs liges et qui lui disent doucement : 
« Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme 
nous sentons bon? » Et les sources lui font sous 
la mousse une musique divine, et dans les bran¬ 
ches, au-dessus de sa tête, des tas de fauvettes 
viennent lui chanter leurs plus jolis airs , et tout 
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le petit bois conspire pour Teffîpêcher de com¬ 
poser son discours. 

Tout le petit bois conspire pour l’empêcher 
de composer son discours... Monsieur le sous- 
préfet, grisé de parfums, ivre de musique, essaye 
vainement de résister au charme nouveau qui 
l’envahit. 11 s’accoude sur l’herbe, dégrafe son 
bel habit, balbutie encore deux ou trois fois: 
« Messieurs et chers administrés,... messieurs et 
chers admi... messieurs et chers... » Puis il en¬ 
voie les administrés au diable, et la muse des 
comices agricoles n’a plus qu’à se voiler la face. 

Voile-toi la face, ô muse des comices agri¬ 
coles! Lorsque, au bout d’une heure, les gens 
de la sous-préfecture, inquiets de leur maître, 
sont entrés dans le petit bois, ils ont vu un spec¬ 
tacle qui les a fait reculer d’horreur. Monsieur le 
sous-préfet était couché sur le ventre, dans 
l’herbe, débraillé comme un bohème. Il avait 
mis son habit bas, et, tout en mâchonnant des 
violettes, monsieur le sous-préfet faisait des vers. 
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UN 

RÉVEILLON DANS LE MARAIS 


Majesté, fabricant d’eau 
de Seltz dans le Marais, vient de 
faire un petit réveillon chez des 
amis de la place Royale, et rega- 
g'tie son logis en fredonnant... 
Deux heures sonnent à Saint-Paul. « Comme il 
est tard I'j) se dit le brave homme, et il se dépêche; 
mais le pavé glisse, les rues sont noires, et puis 
dans ce diable de vieux quartier, qui date du 
temps où les voitures étaient rares, il y a un tas 
de tournants, d’encoignures, de bornes devant les 
portes, à l’usage des cavaliers. Tout cela empêche 
d’aller vite, surtout quand on a déjà (es jambes un 
peu lourdes, et les yeux embrouillés par les toasts 
du réveillon. Enfin M. Majesté arrive chez lui. 
Il s’arrête devant un grand portail orné, où brille 
au clair de lune un écusson doré de neuf, d’an- 
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I 

ciennes armoiries repeintes dont il a fait sa marque 
de fabrique : 

HOTEL CI-DEVANT DE NESMOND 

MAJESTÉ JEUNE 

FABRICANT d’eAU DE SELTZ 

Sur tous les siphons de ta fabrique, sur les bor¬ 
dereaux, les têtes de lettres, s’étalent ainsi et res¬ 
plendissent les vieilles armes des Nesmond. 

Après le portail, c’est la cour, une large cour 
aérée et claire, qui dans le jour, en s’ouvrant, fait 
de la lumière à toute la rue. Au fond de la cour, 
une grande bâtisse très ancienne, des murailles 
noires, brodées, ouvragées, des balcons de fer 
arrondis, des balcons de pierre à pilastres, d’im¬ 
menses fenêtres très hautes, surmontées de fron¬ 
tons, de chapiteaux qui s’élèvent aux derniers 
étages comme autant de petits toits dans le toit, 
et enfin sur le faite, au milieu des ardoises, les 
lucarnes des mansardes, rondes , coquettes, en¬ 
cadrées de guirlandes comme des miroirs; avec 
cela un grand perron de pierre, rongé et verdi par 
la pluie, une vigne maigre qui s’accroche aux murs, 
aussi noire, aussi tordue que la corde qui se ba¬ 
lance là-haut à la poulie du grenier, je ne sais quel 
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grand air de vétusté et de tristesse... C’est l’an¬ 
cien hôtel de Nesmond. 

En plein jour, l’aspect de l’hôtel n’est pas le 
même. Les mots : Caisse, Magasin, Entrée des 
ateliers, éclatent partout en or sur les vieilles mu¬ 
railles, les font vivre Jes rajeunissent. Les camions 
des chemins de fer ébranlent le portail ; les commis 
s’avancent au perron, la plume à l’oreille, pour re¬ 
cevoir les marchandises. La cour est encombrée 
décaissés, de paniers, de paille, de toile d’embal¬ 
lage. On se sent bien dans une fabrique. Mais 
avec la nuit, le grand silence, cette lune d’hiver 
qui, dans le fouillis des toits compliqués, jette 
et entremêle des ombres, l’antique maison des 
Nesmond reprend ses allures seigneuriales. Les 
balcons sont en dentelle; la cour d’honneur s’a¬ 
grandit , et le vieil escalier, qu’éclairent des jours 
inégaux, vous a des recoins de cathédrale, avec 
des niches vides et des marches perdues qui res¬ 
semblent à des autels. 

Cette nuit-là surtout, M, Majesté trouve à sa 
maison un aspect singulièrement grandiose. En 
traversant la cour déserte, le bruit de ses pas 
l’impressionne. L’escalier lui paraît immense, 
surtout très lourd à monter. C’est le réveillon 
sans doute... Arrivé au premier étage, il s’arrête 
pour respirer, et s'approche d’une fenêtre. Ce que 
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c’est que d’habiter une maison historique I M. Ma¬ 
jesté n’est pas poète, oh[ non; et pourtant, en 
regardant cette belle cour aristocratique, où la 
lune étend une nappe de lumière bleue, ce vieux 
logis de grand seigneur qui a si bien l’air de dor¬ 
mir avec ses toits engourdis sous leur capuchon 
de neige, il lui passe par l’esprit des idées de 
l’autre monde : 

« Hein? tout de même, si les Nesmond reve¬ 
naient !... » 

A ce moment un grand coup de sonnette re¬ 
tentit. Le portail s’ouvre à deux battants, si vite, si 
brusquement, que le réverbère s’éteint; et pendant 
quelques minutes i! se fait là-bas, dans l’ombre de 
la porte, un bruit confus de frôlements, de chucho¬ 
tements. On se dispute, on se presse pour entrer. 
Voici des valets, beaucoup de valets, des car¬ 
rosses tout en glaces miroitant au clair de lune, des 
chaises à porteurs balancées entre deux torches 
qui s’avivent au courant d’air du portail. En rien 
de temps la cour est encombrée. Mais au pied du 
perron ta confusion cesse. Des gens descendent des 
voitures, sesaluent, entrent en causant comme s’ils 
connaissaient la maison. Il y a là, sur ce perron, 
un froissement de soie, un cliquetis d’épées. Rien 
que des chevelures blanches, alourdies et mates 
de poudre; rien que des petites voix claires, un 
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peu tremblantes, des petits rires sans timbre, des 
pas légers. Tous ces gens ont Pair d’être vieux, 
vieux. Ce sont des yeux effacés, des bijoux ën- 
dormis, d’anciennes soies brochées, adoucies de 
nuances changeantes, que la lumière des torches 
fait briller d’un éclat doux ; et sur tout cela flotte 
un petit nuage de poudre, qui monte des cheveux 
échafaudés, roulés en boucles, k chacune de ces 
jolies révérences, un peu guindées par les épées et 
les grands paniers. Bientôt toute la maison a Pair 
d’être hantée. Les torches brillent de fenêtre en 

m 

fenêtre , montent et descendent dans le tournoie¬ 
ment des escaliers. Jusqu’aux lucarnes des man¬ 
sardes qui ont leur étincelle de fête et de vie ! Tout 
Phôtel de Nesmond s’illumine, comme si un grand 
coup de soleil couchant avait allumé ses vitres. 

« Ah! mon Dieu ! ils vont mettre le feu !.,.» se 
dit M. Majesté. Et, revenu de sa stupeur, il tâche 
de secouer l’engourdissement de ses jambes et 
descend vite dans la cour, où les laquais viennent 
d’allumer un grand feu clair. M, Majesté s’ap¬ 
proche; il leur parle. Les laquais ne lui répon¬ 
dent pas, et continuent de causer tout bas entre 
eux, sans que la moindre vapeur s’échappe de 
leurs lèvres dans l’ombre glaciale de la nuit. 
M. Majesté n’est pas content; cependant une 
chose le rassure, c’est que ce grand feu qui flambe 
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si haut et si droit est un feu singulier, une flamme 
sans chaleur, qui brille et ne brûle pas. Tranquil¬ 
lisé de ce côté, le bonhomme franchit le perron 
et entre dans ses magasins. 

Ces magasins du rez-de-chaussée devaient faire 
autrefois de beaux salons de réception. Des par¬ 
celles d’or terni brillent encore à tous les angles. 
Des peintures mythologiques tournent au plafond, 
entourent les glaces, flottent au-dessus des portes 
dans des teintes vagues, un peu ternes, comme 
le souvenir des années écoulées. Malheureuse¬ 
ment il n’y a plus de rideaux, plus de meubles; 
seulement des paniers, de grandes caisses pleines 
de siphons à têtes d’étain, et les branches dessé¬ 
chées d’un vieux lilas qui montent toutes noires 
derrière les vitres. M. Majesté, en entrant, trouve 
son magasin plein de lumière et de monde. Il 
salue, mais personne ne fait attention à lui. Les 
femmes, au bras de leurs cavaliers, continuent à 
minauder cérémonieusement sous leurs pelisses de 
satin. On se promène, on cause, on se disperse. 
Vraiment tous ces vieux marquis ont l’air d’ètre 
chez eux. Devant un trumeau peint, une petite 
ombre s’arrête, toute tremblante; « Dire que c’est 
moi, et que me voilà ! » et elle regarde en souriant 
une Diane qui se dresse dans la boiserie, —mince 
et rose, avec un croissant au front. 
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« Nesmond, viens donc voir tes armes! » et tout 
te monde rît en regardant le blason des Nesmond 
qui s^étale sur une toile d'emballage, avec le nom 
de Majesté au-dessous. 

« Ah ! ah ! ah!... Majesté!... li y en a donc 
encore des Majestés en France? » 

Et ce sont des gaietés sans fin, de petits rires à 
son de llùte, des doigts en l’air, des bouches qui 
minaudent,.. 

Tout à coup quelqu’un crie: 

« Du champagne ! du champagne ! 

— Mais non !... 

— Mais si!... si, c’est du champagne... Allons, 
Comtesse, vite un petit réveillon. » 

C’est de l’eau de Seltz de M, Majesté qu’ils ont 
prise pour du champagne. On te trouve bien un 
peu éventé ; mais bah ! on le boit tout de même, 
et, comme ces pauvres petites ombres n’ont pas 
la tête bien solide, peu à peu cette mousse d’eau 
de Seltz les anime, les excite, leur donne envie 
de danser. Des menuets s’organisent. Quatre fins 
violons que Nesmond a fait venir commencent un 
air de Rameau, tout en triolets, menu et mélan¬ 
colique dans sa vivacité. Il faut voir toutes ces 
jolies vieilles tourner lentement, saluer en mesure 
d’un air grave. Leurs atours en sont rajeunis, et 
aussi les gilets d’or, les habits brochés, les souliers 
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à boucles de diamants. Les panneaux eux-mêmes 
semblent revivre en entendant ces anciens airs. 
La vieille glace, enfermée dans le mur depuis deux 
centsans, les reconnaît aussi, et, tout éraflée, noircie 
aux angles, elle s’allume doucement et renvoie 
aux danseurs leur image, un peu effacée, comme 
attendrie d’un regret. Au milieu de toutes ces 
élégances, M, Majesté se sent gêné. Il s’est blotti 
derrière une caisse et regarde. 

Petit à petit cependant le jour arrive. Par les 
portes vitrées du magasin , on voit la cour blan¬ 
chir, puis le haut des fenêtres, puis tout un côté 
du salon. A mesure que la lumière vient, les figu¬ 
res s’effacent, se confondent. Bientôt M. Majesté 
ne voit plus que deux petits violons attardés dans 
un coin, et que le jour évapore en les touchant. 
Dans la cour, il aperçoit encore, mais si vague, 
la forme d’une chaise à porteurs, une tête poudrée 
semée d’émeraudes, les dernières étincelles d’une 
torche que les laquais ont jetée sur le pavé, et qui 
se mêlent avec le feu des roues d’une voiture de 
roulage entrant à grand bruit par le portail ou¬ 
vert... 


Con^es d'A (phome Daudet, 
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WOOD’STOWN 

» 

CONTE FANTASTIQUE 


'emplacement était superbe pour 
bâtir une ville. Il n’y avait qu’à 
déblayer les bords du fleuve, en 
abattant une partie de la forêt, 
de l’immense forêt vierge enraci¬ 
née là depuis la naissance du monde.Alors, abritée 
tout autour par des collines boisées, la ville des¬ 
cendrait jusqu’aux quais d’un port magnifique, 
établi dans l’embouchure de la rivière Rouge, 
à quatre milles seulement de la mer. 

Dès que le gouvernement de Washington eut 
accordé la concession , charpentiers et bûcherons 
se mirent à l’œuvre; mais vous n'avez jamais vu 
une forêt pareille. Cramponnée au sol de toutes 
ses lianes, de toutes ses racines, quand on l’abat¬ 
tait par un bout, elle repoussait d’un autre, se 
rajeunissait de ses blessures; et chaque coup de 
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hache faisait sortir des bourgeons verts. Les rues, 
les places de la ville, à peine tracées, étaient enva¬ 
hies par la végétation. Les murailles grandissaient 
moins vite que les arbres, et, sitôt élevées, crou¬ 
laient sous l’effort des racines toujours vivantes. 

Pour venir à bout de cette résistance où s’é¬ 
moussait le fer des cognées et des haches, on fut 
obligé de recourir au feu. Jour et nuit une fumée 
étouffante emplit l’épaisseur des fourrés, pendant 
que les grands arbres au-dessus flambaient comme 
des cierges. La forêt essaya de lutter encore, re¬ 
tardant l’incendie avec des flots de sève et la fraî¬ 
cheur sans air de ses feuillages pressés. Enfin 
l’hiver arriva. La neige s’abattit comme une se¬ 
conde mort sur les grands terrains pleins de troncs 
noircis, de racines consumées. Désormais on 
pouvait bâtir. 

Bientôt une ville immense, toute en bois comme 
Chicago , s’étendit aux bords de la rivière 
Rouge, avec ses larges rues alignées, numéro¬ 
tées, rayonnant autour des places, sa Bourse, ses 
halles, ses églises, ses écoles, et tout un attirail 
maritime de hangars, de douanes, de docks,d’en¬ 
trepôts, de chantiers de construction pour les 
navires. La ville de bois, Wood’stown, — comme 
on l’appela, — fut vite peuplée par les essuyeurs 
de plâtres des villes neuves. Une activité fiévreuse 
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circula dans tous ses quartiers ; mais sur les col¬ 
lines environnantes, dominant les rues pleines de 
foule et le port encombré de vaisseaux, une masse 
sombre et menaçante s’étalait en demi-cercle. 
C’était la forêt qui regardait. 

Elle regardait cette ville insolente qui lui avait 
pris sa place au bord du fleuve et trois milles 
d’arbres gigantesques. Tout Wood’stown était 
fait avec sa vie à elle. Les hauts mâts qui se ba¬ 
lançaient là-bas dans le port, ces toits innom¬ 
brables abaissés l’un vers l’autre , jusqu’à la der¬ 
nière cabane du faubourg le plus éloigné, elle 
avait tout fourni, même les instruments de tra¬ 
vail, même les meubles, mesurant seulement ses 
services à la longueur de ses branches. Aussi 
quelle rancune terrible elle gardait contre cette 
ville de pillards ! 

Tant que l’hiver dura, on ne s’aperçut de rien. 
Les gens de Wood’stown entendaient parfois un 
craquement sourd dans leurs toitures, dans leurs 
meubles. De temps en temps une muraille se 
fendait, un comptoir de magasin éclatait en 
deux bruyamment. Mars le bois neuf est sujet à 
ces accidents, et personne n’y attachait d’impor¬ 
tance. Cependant, aux approches du printemps, 
— un printemps subit, violent, si riche de sèves 
qu’on en sentait sous terre comme un bruissement 
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de sources, — le sol commença à s’agiter, soulevé 
par des forces invisibles et actives. Dans chaque 
maison, les meubles, les parois des murs, se gon¬ 
flèrent, et l’on vit sur les planchers de longues 
boursouflures comme au passage d’une taupe. 
Ni portes ni fenêtres, rien ne marchait plus. 
« C’est l’humidité, disaient les habitants. Avec 
la chaleur, cela passera. » 

Tout à coup, au lendemain d’un grand orage 
venu de la mer, qui apportait l’été dans ses éclairs 
brûlants et sa pluie tiède, la ville en se réveillant 
eut un cri de stupeur. Les toits rouges des mo¬ 
numents publics, les clochers des églises, le plan¬ 
cher dos maisons et jusqu’au bois des lits, tout 
était saupoudré d’une teinte verte, mince comme 
une moisissure, légère comme une dentelle. De 
près, c’était une quantité de bourgeons micro¬ 
scopiques, où l’enroulement des feuilles se voyait 
déjà. Cette bizarrerie des pluies amusa sans in¬ 
quiéter; mais, avant le soir, des bouquets de ver¬ 
dure s’épanouissaient partout sur les meubles, sur 
les murailles. Les branches poussaient à vue d’œil; 
légèrement retenues dans la main, on les sentait 
grandir et se débattre comme des ailes. 

Le jour suivant, tous les appartements avaient 
l’air de serres. Des lianes suivaient les rampes 
d’escalier. Dans les rues étroites, des branches se 
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joignaient d’un toit à l’autre, mettant au-dessus 
de la ville bruyante l’ombre des avenues fores¬ 
tières. Cela devenait inquiétant. Pendant que les 
savants réunis délibéraient sur ce cas de végéta¬ 
tion extraordinaire, la foule se pressait dehors 
pour voir les différents aspects du miracle. Les 
cris de surprise, la rumeur étonnée de tout ce 
peuple inactif, donnaient de la solennité à cet 
étrange événement. Soudain quelqu’un cria : 
« Regardez donc la forêt ! » Et l’on s’aperçut avec 
terreur que depuis deux jours le demi-cercle ver¬ 
doyant s’était beaucoup rapproché. La forêt avait 
l’air de descendre vers la ville. Toute une avant- 

r 

garde de ronces, de lianes, s’allongeait jusqu’aux 
premières maisons des faubourgs. 

Alors Wood’stown commença à comprendre 
et à avoir peur. Évidemment la forêt venait re¬ 
conquérir sa place au bord du fleuve ; et ses ar¬ 
bres, abattus, dispersés, transformés, se dépri- 
sonnaient pour aller au-devant d’elle. Comment 
résister à l’invasion? Avec le feu, on risquait 
d’embraser la ville entière. Et que pouvaient les 
haches contre cette sève sans cesse renaissante, 
ces racines monstrueuses attaquant le sol en des¬ 
sous, ces milliers de graines volantes qui ger¬ 
maient en se brisant et faisaient pousser un arbre 
partout où elles tombaient? 









WOOD^STOWN 295 

Pourtant tout le monde se mit bravement à 
l’œuvre avec des faux, des herses, des cognées, 
et l’on fît un immense abatis de feuillages. Mais 
en vain. D’heure en heure la confusion des forêts 
vierges, où rentrelacement des lianes joint entre 
elles des pousses gigantesques, envahissait les 
rues de Wood’stown. Déjà les insectes, les rep¬ 
tiles, faisaient irruption. Il y avait des nids dans 
tous les coins, et de grands coups d’ailes, et des 
masses de petits becs jaseurs. En une nuit les 
greniers de la ville furent épuisés par toutes les 
couvées écloses. Puis, comme une ironie au milieu 
de ce désastre, des papillons de toutes grandeurs, 
de toutes couleurs , volaient sur les grappes fleu¬ 
ries, et les abeilles prévoyantes qui cherchent des 
abris sûrs, au creux de ces arbres si vite poussés, 
installaient leurs rayons de miel comme une 
preuve de durée. 

Vaguement, dans la houle bruyante des feuil¬ 
lages, on entendait les coups sourds des cognées 
et des haches ; mais le quatrième jour tout tr^ail 
fut reconnu impossible. L’herbe montait trop 
haute, trop épaisse. Des lianes grimpantes s’ac¬ 
crochaient aux bras des bûcherons, garrottaient 
leurs mouvements. D’ailleurs les maisons étaient 
devenues inhabitables; les meubles, chargés de 
feuilles, avaient perdu leurs formes. Les plafonds 






s’efTondraient, percés par la lance des yuccas, la 
longue épine des acajous ; et à la place des toi¬ 
tures s’étalait le dôme immense des catalpas.C’est 
fini, il fallait fuir. 

A travers le réseau de plantes et de branches 
qui se resserraient de plus en plus, les gens de 
Wood’stown, épouvantés, se précipitèrent vers 
le fleuve, emportant le plus qu’ils pouvaient de 
richesses, d’objets précieux. Mais que de peine 
pour gagner le bord de l’eau! il n’y avait plus 
de quais. Rien que des roseaux gigantesques. 
Les chantiers maritimes où s’abritaient les bois 
de construction avaient fait place à des forêts de 
sapins; et, dans le port tout en fleurs, les navires 
neufs semblaient des îlots de verdure. Heureuse¬ 
ment qu'il se trouvait là quelques frégates blin¬ 
dées sur lesquelles la foule se réfugia et d’où elle 
put voir la vieille forêt joindre victorieusement 
la forêt nouvelle. 

Peu à peu les arbres confondirent leurs cimes, 
et, «sous le ciel plein de soleil, l’énorme masse 
de feuillage s'étendit des bords du fleuve à l’ho¬ 
rizon lointain. Plus trace de ville, ni de toits, ni 
de murs. De temps en temps un bruit sourd d’é¬ 
croulement, dernier écho de la ruine, ou le coup 
de hache d’un bûcheron enragé, retentissait sous 
la profondeur du feuillage. Puis plus rien que le 
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silence vibrant, bruissant, bourdonnant, des 
nuées de papillons blancs tournoyant sur la 
rivière déserte, et là-bas, vers la haute mer, un 
navire qui s’enfuyait, trois grands arbres verts 
dressés au milieu de ses voiles, emportant les 
derniers émigrés de ce qui fut Wood’stown. 
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EUX dindes triiffées, Garrigou?... 

— Oui, mon révérend , deux 
dindes magnifiques bourrées de 
truffes. J’en sais quelque chose, 
puisque c’est moi qui ai aidé à 


les remplir. On aurait dit que leur peau allait 
craquer en rôtissant, tellement elle était tendue... 

— JésuS'Marîa! moi qui aime tant les truffes!... 
Donne-moi vite mon surplis, Garrigou... Et avec 
les dindes, qu’est-ce que tu as encore aperçu îi la 
cuisine ?... 

— Oh! toutes sortes de bonnes choses... De¬ 


puis midi, nous n’avons fait que plumer des fai¬ 
sans, des huppes, des gelinottes, des coqs de 
bru^^ère. La plume en volait partout... Puis de 
l’étang on a apporté des anguilles, des carpes 
dorées, des truites, des... 
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— Grosses comment, les truites, Garrigoii?... 

— Grosse's comme ça, mon révérend... Énor¬ 
mes !... 

* 

— Oh !' Dieu ! il me semble que je les vois !... 
As-tu mis le vin dans les burettes? 

— Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les 
burettes... Mais dame! il‘ne vaut pas celui que 
VOUS boirez tout à l’heure en sortant de la messe 
de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle à man¬ 
ger du château, toutes ces carafes qui flambent, 
pleines de vins de toutes tes couleurs... Et la 
vaisselle d’argent, les surtouts ciselés, les fleurs, 
les candélabres!... Jamais il ne se sera vu un ré¬ 
veillon pareil. Monsieur le marquis a invité tous 
les seigneurs du voisinage. Vous serez au moins 
quarante à table, sans compter le bailli ni le ta¬ 
bellion... Ah ! vous êtes bien heureux d’en être, 
mon révérend... Rien que d’avoir flairé ces belles 
dindes, l’odeur des truffes me suit partout.. 
Meuh!.,. 

— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous 
du péché de gourmandise, surtout la nuit de la 
Nativité... Va bien vite allumer les cierges et 
sonner le premier coup de la messe : car voilà que 
minuit est proche, et il ne faut pas nous mettre 
en retard... » 

Cette conversation se tenait une nuit de Noël 
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de l’an de grâce mil six cent et tant, entre le ré¬ 
vérend dom Balaguère, ancien prieur des Barna- 
bites, présentement chapelain gagé des sires de 
Trinquelague, et son petit clerc Garrigou, ou du 
moins ce qu’il croyait être le petit clerc Garrigou : 
car vous saurez que le diable, ce soir4à, avait 
pris la face ronde et les traits indécis du jeune 
sacristain pour mieux induire le révérend père en 
tentation et lui faire commettre un épouvantable 
péché de gourmandise. Donc, pendant que le soi- 
disant Garrigou (hum! hum!) faisait à tour de 
bras carillonner les cloches de la chapelle sei¬ 
gneuriale, le révérend achevait de revêtir sa cha¬ 
suble dans la petite sacristie du château, et, 
l’esprit déjà troublé par toutes ces descriptions 
gastronomiques, i! se répétait à lui-même en 
s’habillant : 

« Des dindes rôties,... des carpes dorées,.., des 
truites grosses comme ça!... x 

Dehors, le vent de la nuit soufflait, éparpillant 

la musique des cloches, et à mesure des lumières 

apparaissaient dans l’ombre aux lianes du mont 

Ventoux, en haut duquel s’élevaient les vieilles 

tours de Trinquelague. C’étaient des familles de 

% 

métayers qui venaient entendre la messe de mi¬ 
nuit au château. Iis grimpaient la côte en chan¬ 
tant par groupes de cinq ou six, le père en avant 

■» 
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la lanterne en main, les femmes enveloppées dans 
leurs grandes mantes brunes où les enfants se 
serraient et s’abritaient. Malgré l’heure et le froid, 
tout ce brave peuple marchait allègrement, sou¬ 
tenu par l’idée qu’au sortir de la messe il y au¬ 
rait, comme tous les ans, table mise pour eux en 
bas, dans les cuisines. De temps en temps, sur la 
rude montée, le carrosse d’un seigneur, précédé 
de porteurs de torches, faisait miroiter ses glaces 
au clair de lune, ou bien une mule trottait en 
agitant ses sonnailles, et, à la lueur des falots 
enveloppés de brume, les métayers reconnais¬ 
saient leur bailli et le saluaient au passage : 

(I Bonsoir, bonsoir, Maître Arnoton. 

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants. » 

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid; 
la bise piquait, et un fin grésil glissant sur les 
vêtements sans les mouiller gardait fidèlement la 
tradition des Noëls blancs de neige. Tout en haut 
de la côte, le château apparaissait comme le but, 
avec sa masse énorme de tours, de pignons, le 
clocher de sa chapelle montant dans le ciel bleu 
noir, et une foule de petites lumières qui cligno¬ 
taient, allaient, venaient, s’agitaient à toutes les 
fenêtres, et ressemblaient, sur le fond sombre du 
batiment, aux étincelles courant dans des cendres 
de papier brûlé... Passé le pont-levis et la po~ 
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terne, il fallait, pour se rendre à la chapelle, tra¬ 
verser la première cour, pleine de carrosses, de 
valets, de chaises à porteurs, toute claire du feu 
des torches et de la flambée des cuisines. On en¬ 
tendait le tintement des tournebroches, le fracas 
des casseroles, le choc des cristaux et de Targen- 
terie remués dans les apprêts d’un repas; par 
là-dessus, une vapeur tiède qui sentait bon les 
chairs rôties et les herbes fortes des sauces com¬ 
pliquées faisait dire aux métayers, comme au 
chapelain, comme au bailli, comme à tout le 
monde : 

« Qtiel bon réveillon nous allons faire après la 
messe! « 



Drelindin din !... drelindin din !... 

C’est la messe de minuit qui commence. Dans 
la chapelle du château, une cathédrale en minia¬ 
ture, aux arceaux entre-croisés, aux boiseries de 
chêne, montant jusqu’à hauteur des murs, toutes 
les tapisseries ont été tendues, tous les* cierges 
allumés. Et que de monde! Et que de toilettes! 
Voici d’abord, assis dans les stalles sculptées qui 
entourent le chœur, le sire de Trinquelague, en 
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habit de taiïetas saumon, et près de lui tous les 
nobles seigneurs invités. En face, sur des prie- 
Dieu garnis de velours, ont pris place la vieille 
marquise douairière dans sa robe de brocart cou¬ 
leur de feu, et la jeune dame de Trinquelague, 
coiffée d’une haute tour de dentelle, gaufrée à la 
dernière mode de la cour de France. Plus bas, 
on voit, vêtus de noir avec de vastes perruques 
en pointe et des visages rasés, le bailli Thomas 
Arnoton et le tabellion maître Ambroy, deux 
notes graves parmi les soies voyantes et les damas 
brochés. Puis viennent les gras majordomes, les 
pages, les piqueurs, les intendants, dame Barbe, 
toutes ses clefs pendues, sur le côté, à un clavier 
d’argent fin. Au fond, sur les bancs, c’est le bas 
office, les servantes, les métayers avec leurs fa¬ 
milles; et enfin, là-bas, tout contre la porte, qu’ils 
entr’ouvrent et referment discrètement, messieurs 
les marmitons, qui viennent entre deux sauces 
prendre un petit air de messe et apporter une 
odeur de réveillon dans l’église tout en fête et 
tiède de tant de cierges allumés. 

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches 
qui donne des distractions à l’officiant? Ne se¬ 
rait-ce pas plutôt la sonnette de Garrigou, cette 
enragée petite sonnette qui s’agite au pied de 
l’autel avec une précipitation infernale et semble 
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dire tout le temps: « Dépêchons-nous, dépê¬ 
chons-nous!... Plus tôt nous aurons fini, plus tôt 
nous serons à table »? Le fait est que chaque fois 
qu’elle tinte, cette sonnette du diable, le chape¬ 
lain oublie sa messe et ne pense plus qu’au ré¬ 
veillon. Il se figure les cuisines en rumeur, les 
fourneaux où brCile un feu de forge, la buée qui 
monte des couvercles entr’ouverts, et dans cette 
buée deux dindes magnifiques, bourrées, tendues, 
marbrées de trufi'es... 

Ou bien encore il voit passer des files de petits 
pages portant des plats enveloppés de vapeurs 
tentantes, et avec eux il entre dans la grande 
salle déjà prête pour le festin. O délices! voilà 
l’immense table toute chargée et flamboyante, 
les paons habillés de leurs plumes, les faisans 
écartant leurs ailes mordorées, les flacons couleur 
de rubis, les pyramides de fruits éclatant parmi 
les branches vertes, et ces merveilleux poissons 
dont parlait Garrîgou {ah bien, oui! Garrigouî) 
étalés sur un lit de fenouil, récaille nacrée comme 
s’ils sortaient de Peau, avec un bouquet d’herbes 
odorantes dans leurs narines de monstres. Si vive 
est la vision de ces merveilles qu’il semble à dom 
Balaguère que tous ces plats mirifiques sont servis 
devant lui sur les broderies de la nappe d’autel, 
et deux ou trois fois, au lieu de Dommns whis- 
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cum, il se surprend a dire le Bénédicité. A part 
ces légères méprises, le digne homme débite son 
office très consciencieusement, sans passer une 
ligne,sans omettre une génuflexion , et tout marche 
assez bien jusqu’à la fin de la première messe : 
car vous savez que le jour de Noël le même offi¬ 
ciant doit célébrer trois messes consécutives. 

« Et d’une! » se dit le chapelain avec un sou¬ 
pir de soulagement; puis, sans perdre une mi¬ 
nute, il fait signe à son clerc ou celui qu’il croit 
être son clerc, et... 

Drelindin din!... drelindin din!... 

C’est la seconde messe qui commence, et avec 
elle commence aussi le péché de dom Balaguère. 
« Vite, vite, dépêchons-nous! ») lui criede sa pe¬ 
tite voix aigrelette la sonnette de Garrigou,et 
cette fois le malheureux officiant, tout abandonné 
au démon de gourmandise, se rue sur le missel 
et dévore les pages avec l’avidité de son appétit 
en surexcitation. Frénétiquement il se baisse, se 
relève, esquisse les signes de croix, les génu¬ 
flexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir 
plus tôt fini. A peine s’il étend ses bras à l’évan¬ 
gile, s’il frappe sa poitrine au Confteor. Entre 
le clerc et lui c’est à qui bredouillera le plus vite. 
Versets et répons se précipitent, se bousculent. 
Les mots à moitié prononcés, sans ouvrir la bou- 

Co;ifes d'Alphonse Daudet. 3 9 
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che, ce qui prendrait trop de temps, s’achèvent 
en murmures incompréhensibles. 

Oremus ps... ps... ps... 

Mea culpa... pa... pa... 

Pareils à des vendangeurs pressés foulant ie 
raisin de la cuve., tous deux barbotent dans le 
latin de la messe, en envoyant des éclaboussures 
de tous les côtés. 

Do/ri... dit Balaguère. 

...Stiituo /... répond Garrigou , et tout le 
temps la damnée petite sonnette est là qui tinte 
à leurs oreilles, comme ces grelots qu’on met aux 
chevaux de poste pour les faire galoper à la grande 
vitesse. Pensez que de ce train-là une messe basse 
est vite expédiée. 

« Et de deux ! » dit le chapelain tout essoufflé ; 
puis, sans prendre le temps de respirer, rouge, 
suant, il dégringole les marches de l’autel, et... 

Drelindin din!... drelindin dîn!... 

C’est la troisième messe qui commence. Il n’y 
a plus que quelques pas à faire pour arriver à la 
salle à manger; mais, hélas! à mesure que le ré¬ 
veillon approche, l’infortuné Balaguère se sent 
pris d’une folie d’impatience et de gourmandise. 
Sa vision s’accentue, les carpes dorées, les dindes 
rôties, sont là, là, il les touche,... il les... Oh ! 
Dieu !,,, Les plats fument, les vins embaument ; 
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et, secouant son grelot enragé, la petite sonnette 
lui crie : 

« Vite, vite, encore plus vite!. .. » 

Mais comment pourrait-il aller plus vite.^ Ses 
lèvres remuent à peine, il ne prononce plus les 

mots_A. moins de tricher tout à fait le bon Dieu 

et de lui escamoter sa messe... Et c’est ce qu’il 
fait, le malheureux!... De tentation en tentation, 
il commence par sauter un verset, puis deux. 
Puis l’épître est trop longue, il ne la finit pas, 
effleure l’évangile, passe devant le Credo sans 
entrer, saute le Pater, salue de loin iapréface, et 
par bonds et par élans se précipite ainsi dans la 
damnation éternelle, toujours suivi de Pinfàme 
Garrigou {vade rétro, Satanas!), qui le seconde 
avec une merveilleuse entente, lui relève sa cha¬ 
suble, tourne les feuillets deux par deux, bous¬ 
cule les pupitres, renverse les burettes, et sans 
cesse secoue la petite sonnette de plus en plus 
fort, de plus en plus vite. 

11 faut voir la figure effarée que font tous les 
assistants! Obligés de suivre à la mimique du 
prêtre cette messe dont ils n’entendent pas un 
mot, les uns se lèvent quand les autres s’age¬ 
nouillent, s’asseyent quand les autres sont debout, 
et toutes les phases de ce singulier office se con¬ 
fondent sur les bancs dans une foule d’attitudes 
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diverses. L’étoile de Noël en route dans les che¬ 
mins du ciel, là-bas vers la petite étable, pâlit 
d’épouvante en voyant cette confusion... 

« L’abbé va trop vite... On ne peut pas sui¬ 
vre », murmure la vieille douairière en agitant sa 
coiffe avec égarement. Maître Arnoton, ses 
grandes lunettes d’acier sur le nez, cherche dans 
son paroissien où diantre on pourrait bien en être. 
Mais au fond, tous ces braves gens, qui eux aussi 
pensent à réveillonner, ne sont pas fâchés que 
la messe aille ce train de poste; et quand dom 
Balaguère, la face rayonnante, se tourne vers 
l’assistance en criant de toutes ses forces : îte, 
mksa est, il n’y a qu’une voix dans la chapelle 
pour lui répondre un Deo gralias si joyeux, si 
entraînant, qu’on se croirait déjà à table, au 
premier toast du réveillon. 

III 

Cinq minutes après, la foule des seigneurs 
s’asseyait dans la grande salle, le chapelain au 
milieu d’eux. Le château, illuminé du haut en 
bas, retentissait de chants, décris, de rires, de 
rumeurs, et le vénérable dom Balaguère plantait 
sa fourchette dans une aile de gelinotte, noyant 
le remords de son péché sous des flots de vin du 
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pape et de bons jus de viandes. Tant il but et 
mangea, ie pauvre saint homme, qu’il mourut 
dans la nuit d’une terrible attaque, sans avoir eu 
seulement le temps de se repentir ; puis au matin 
il arriva dans le ciel, encore tout en rumeur des 
fêtes de la nuit, et je vous laisse à penser comme 
il y fut reçu ! 

« Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien, 
lui dit le souverain Juge, notre maître à tous, la 
faute est assez grande pour effacer toute une vie 
de vertu... Ah ! tu m’as volé une messe de nuit... 
Eh bien, tu m’en payeras trois cents en place, et 
tu n’entreras en paradis que quand tu auras célé¬ 
bré dans ta propre chapelle ces trois cents messes 
de Noël en présence de tous ceux qui ont péché 
par ta faute et avec toi... » 

...Et voilà la vraie légende de dom Balaguère 
comme on la raconte au pays des olives. Aujour¬ 
d’hui le château de Trinquelague n’existe plus, 
mais ta chapelle se tient encore droite tout en 
haut du mont Venloux, dans un bouquet de 
chênes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, 
l’herbe encombre le seuil; il y a des nids aux an¬ 
gles de l’autel et dans l’embrasure des hautes 
croisées dont les vitraux coloriés ont disparu de¬ 
puis longtemps. Cependant il paraît que tous les 
ans, à Noël, une lumière surnaturelle erre parmi 








ces ruines, et qifen allant aux messes et aux ré¬ 
veillons, les paysans aperçoivent ce spectre de 
chapelle éclairé de cierges invisibles qui brûlent 
au grand air, même sous la neige et le vent. 
Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron 
de l’endroit, nommé Garrigue, sans doute un des¬ 
cendant de Garrigou, m’a affirmé qu’un soir de 
Noël, se trouvant un peu en ribote, il s’était 
perdu dans la montagne, du côté de Trinquela- 
gue; et voici ce qu’il avait vu... Jusqu’à onze 
heures, rien. Tout était silencieux, éteint, ina¬ 
nimé. Soudain, vers minuit, un carillon sonna 
tout en haut du clocher, un vieux, vieux carillon 
qui avait l’air d’être à dix lieues. Bientôt, dans le 
chemin qui monte, Garrigue vit trembler des 
feux, s’agiter des ombres indécises. Sous le por¬ 
che de la chapelle on marchait, on chuchotait : 

« Bonsoir, Maître Arnoton. 

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants... » 

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, 
qui était très brave, s’approcha doucement, et, 
regardant par la porte cassée, eut un singulier 
spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer 
étaient rangés autour du chœur, dans la nef en 
ruine, comme si les anciens bancs existaient en¬ 
core. De belles dames en brocart avec des coiffes 
de dentelle, des seigneurs chamarrés du haut en 
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bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu’en 
avaient nos grands-pères, tous l’air vieux, fane, 
poussiéreux, fatigué. De temps en temps des 
oiseaux de nuit, hôtes habituels de la chapelle, 
réveillés par toutes ces lumières, venaient roder 
autour des cierges dont la flamme montait droite 
et vague comme si elle avait brûlé derrière une 
gaze; et ce qui amusait beaucoup Garrigue, c’é¬ 
tait un certain personnage h grandes lunettes 
d’acier, qui secouait à chaque instant sa haute 
perruque noire, sur laquelle un de ces oiseaux se 
tenait droit, tout empêtré, en battant silencieuse¬ 
ment des ailes... 

Dans le fond, un petit vieillard de taille en¬ 
fantine, à genoux au milieu du choeur, agitait 
désespérément une sonnette sans grelot et sans 
voix, pendant qu’un prêtre, habillé de vieil or, 
allait, venait devant l’autel, en récitant des orai¬ 
sons dont on n’entendait pas un mot... Bien sûr 
c’était dom Balaguère, en train de dire sa troi¬ 
sième messe basse. 
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